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El volumen final de la obra épica maestra en varios volúmenes de Stephen King- ensalzada como una “mezcla hipnótica de suspenso y sentimiento… un cuento expansivo y lleno de sucesos de demonios, monstruos, escapes difíciles y portales mágicos” (Reseña de Libros del New York Times).
El libro más anticipado en la legendaria carrera de Stephen King, La Torre Oscura VII: La Torre Oscura es la parte final de la serie épica del autor -una historia que empezó hace treinta y tres años con El Pistolero y ha congregado millones de ardientes seguidores desde que Donald M. Grant publicara una edición limitada de ese primer volumen en 1981.

Este volumen completa la gesta de Rolando Deschain, el último pistolero en un mundo que se ha “movido.” Como el primer libro de la serie, el último es ilustrado bellamente por el afamado artista de fantasía Michael Whelan. Y con la misma mezcla de triunfo y pérdida que hizo de Lobos de Calla un incontrolable best-seller. La Torre Oscura sigue a Rolando hacia su última meta, la torre misma – el centro de todo tiempo, todo lugar. Pero esta vez, mientras el ka-tet de Rolando se mueve a través del Dixie Pig en la ciudad de Nueva York hacia Algul Siento en el Mundo Final, las pérdidas provienen del interior de su círculo de compañeros. Sus antagonistas, desde el hijo de Mia, Mordred, hasta la fuerza del mal conocida como el Rey Carmesí, se desesperan más y más. En la etapa final de su búsqueda, Rolando necesita un aliado más, una última llave para poder entrar en la torre. Lo que le espera allí, en la cumbre misma de la torre, es un misterio que seguro aterrará a las legiones de devotos seguidores de King.

Con la capacidad narrativa sin par de King, y con el interés en la fantasía en su punto más alto, el lanzamiento de La Torre Oscura será el evento del año en publicación.

Stephen King ha recibido la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras Norteamericanas del 2003. Es autor de éxitos internacionales que incluyen más de cuarenta novelas y doscientos relatos cortos, incluyendo Lobos de Calla, Todo es Eventual y Cazador de Sueños, vive con su esposa, Tabitha, en Maine y Florida.
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Aquel que habla sin un oído atento está mudo.


Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura


está dedicado a ti.


Largos días y noches placenteras.













¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía

Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos

De todos los aventureros perdidos, mis pares-

Qué fuertes, y qué osados,

Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos

¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años.

Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos

Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente

¡Por una imagen más! En sábanas de fuego

Los vi y los conocía a todos. Y empero

Temerario me llevé el cuerno a los labios,

Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’








–Robert Browning
“Childe Roland to the Dark Tower Came”


Nací

de seis, pistola en mano,

tras una pistola

haré mi acto final.

–Mala Compañía
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Capítulo I:
La Devar-Tete






UNO





Los cuatro viajeros reunidos (cinco, contando a Acho del Mundo Medio) estaban a los pies de la cama de Mia, observando lo que quedaba de la Gemela[1] de Susannah, lo que quería decir su gemela. Sin las ropas desinfladas para darle al cadáver alguna definición, probablemente ninguno de ellos podría haber dicho con certeza lo que había sido alguna vez. Incluso el mechón de pelo sobre la calabaza rota que era la cabeza de Mia no parecía nada humano; podría haber sido un conejo de polvo excepcionalmente grande.
Rolando bajó la mirada a los rasgos que desaparecían, asombrándose de que quedara tan poco de la mujer cuya obsesión-el chico, el chico, siempre el chico-había estado tan cerca de arruinar su empresa. Y sin ellos, ¿quién quedaría para hacer frente al Rey Carmesí y su infernalmente listo canciller? John Cullum, Aaron Deepneau y Moses Carver. Tres ancianos, uno de ellos con la enfermedad de la boca negra, la que Eddie llamaba can ser.

Tanto hiciste, pensó, mirando arrebatado a la cara que se disolvía. Tanto hiciste y tanto más habrías hecho, sí, y todo sin un remordimiento, y así terminará el mundo, creo, víctima del amor más que del odio. Pues el amor siempre ha sido el arma más destructiva, seguro.

Se inclinó, sintiendo el olor de lo que podían haber sido flores viejas o especias antiguas y exhaló. La cosa que vagamente parecía una cabeza se movió incluso con eso como una mota de asclepias o un diente de león ya sin pétalos.

“No pretendía perjudicar el universo,” dijo Susannah con una voz no del todo firme. “Sólo quería el privilegio de cualquier mujer: tener un bebé. Alguien a quien amar y criar.”

“Ea,” dijo Rolando mostrando su acuerdo, “dices la verdad. Eso es lo que hace que su final sea tan negro.”

Eddie dijo, “A veces creo que estaríamos mejor si la gente que pretende hacer el bien simplemente se alejara y muriera.”

“Eso sería nuestro fin, Gran Ed,” señaló Jake.

Todos pensaron en esto, y Eddie se encontró preguntándose a cuántos ya habían matado con su bien intencionada intromisión. Los malos no le importaban, pero también habían otros-el amor perdido de Rolando, Susan, era sólo una de ellas.

Entonces Rolando dejó los restos polvorientos del cadáver de Mia y fue hacia Susannah, quien se sentaba en una de las camas cercanas con las manos entrelazadas entre sus muslos. “Cuéntame todo lo que sucedió desde que nos dejaste en el Camino Este, después de la batalla,” dijo. “Necesitamos-”

“Rolando, nunca quise dejarlos. Era Mia. Ella tomó el control. Si yo no hubiera tenido un lugar a dónde ir-un Dogan-ella podría haber tomado el control completamente.”

Rolando asintió para mostrar que entendía eso. “Sin embargo, cuéntame cómo llegaste a esta devar-tete. Y Jake, quiero oír lo mismo de ti.”

“Devar-tete,” dijo Eddie. La frase tenía una leve familiaridad. ¿Tenía algo que ver con Chevin de Chayven, el mutante lento al que Rolando había liberado de su miseria en Lovell? Eso pensaba. “¿Qué es eso?”

Rolando pasó su mano señalando hacia todo el cuarto, con todas las camas cada una dotada con su máquina como un casco y su línea de acero segmentado; camas donde sólo los dioses sabían cuántos niños de las Callas habían yacido, y habían sido arruinados. “Significa pequeña prisión, o cámara de torturas.”

“No me parece tan pequeña,” dijo Jake. No podía asegurar cuántas camas habían, pero suponía que el número era de alrededor de trescientas. Trescientas por lo menos.

“Tal vez llegaremos a una más grande antes de que terminemos. Cuenta tu historia, Susannah, y tú también, Jake.”

“¿A dónde iremos luego?” preguntó Eddie.

“Tal vez la historia nos lo dirá,” respondió Rolando.






DOS





Rolando y Eddie escucharon fascinados en silencio mientras Susannah y Jake contaban sus aventuras, cada giro. Rolando detuvo a Susannah primero mientras les contaba de Mathiessen van Wyck, quien le había dado su dinero y le había rentado un cuarto de hotel. El pistolero le preguntó a Eddie por la tortuga en el bolsillo del bolso.
“No sabía que era una tortuga. Pensé que podía ser una piedra.”

“Si contaras de nuevo esta parte, la escucharía,” dijo Rolando.

Así pues, pensando cuidadosamente, intentado recordarlo todo (pues parecía haber pasado hacía mucho tiempo), Eddie relató cómo él y el Padre Callahan habían subido a la Cueva de la Puerta y habían abierto la caja de fustánima que llevaba en su interior la Trece Negra. Esperaban que la Trece Negra abriera la puerta, y así había pasado, pero primero-






“Pusimos la caja en el bolso,” dijo Eddie. “El que decía NADA MÁS QUE GOLPES EN LOS CAMINOS DE PUEBLO MEDIO en Nueva York y NADA MÁS QUE GOLPES EN LAS LÍNEAS DEL MUNDO MEDIO del lado de la Calla Bryn Sturgis.[2] ¿Recuerdan?”
Todos lo recordaban.

“Y sentí algo en la costura del bolso. Le dije a Callahan, y él dijo…” Eddie lo pensó. “Dijo, ‘No es el momento para investigarlo.’ O algo así. Estuve de acuerdo. Recuerdo haber pensado que ya teníamos suficientes misterios en las manos, y que dejaríamos éste para otro día. Rolando, ¿quién piensas que en nombre de Dios puso esa cosa en la bolsa?”

“Y de paso, ¿quién dejó la bolsa en el lote vacío?” preguntó Susannah.

“¿O la llave?” irrumpió Jake. “Encontré la llave a la casa en Dutch Hill en ese mismo lote. ¿Fue la rosa? ¿De alguna manera la rosa… no sé… los hizo?”

Rolando pensó en ello. “Si tuviera que adivinarlo,” dijo, “diría que esos signos y siguls los dejó sai King.”

“El escritor,” dijo Eddie. Consideró la idea, y luego asintió lentamente. Vagamente recordaba un concepto de la secundaria-el dios de la máquina, se llamaba. Había una palabra en latín para él también, pero eso no lo podía recordar. Probablemente había estado escribiendo el nombre de Mary Lou Kenopensky en su escritorio mientras que los demás chicos habían estado tomando nota obedientemente. El concepto básico era que si un dramaturgo se ponía en una esquina podía enviar al dios, que llegaría en un vagón lleno de flores de lo alto y rescataría a los personajes que estaban en problemas. Esto sin duda complacía a los más religiosos, quienes creían que Dios-no la versión en efectos especiales que bajaba de alguna plataforma elevada que la audiencia no podía ver, sino Aquel que habitaba en el cielo-realmente salvaba a las personas que se lo merecían. Tales ideas sin duda ya no estaban de moda en la edad moderna, pero Eddie pensó que los novelistas populares-del tipo que sai King parecía estarse volviendo-probablemente usaban aún la técnica, sólo que disfrazándola mejor. Pequeñas puertas de escape. Tarjetas que decían SAL LIBRE DE PRISIÓN o ESCAPA DE LOS PIRATAS o TERRIBLE TORMENTA CORTA LA CORRIENTE ELÉCTRICA, EJECUCIÓN POSPUESTA. El dios de la máquina (que realmente era el escritor), trabajando pacientemente para mantener a salvo a los personajes para que su cuento no termine con una línea insatisfactoria como “Y así el ka-tet fue destruido completamente en Jericho Hill y los chicos malos ganaron, reine Discordia, lo siento mucho, mejor suerte para la próxima, (qué próxima vez, ja, ja), FIN.”

Pequeñas redes de seguridad, como una llave. Por no mencionar una tortuga grabada.

“Si él escribió esas cosas en su historia,” dijo Eddie, “fue mucho después de que le viéramos en 1977.”

“Ea,” dijo Rolando.

“Y no pienso que se le ocurrieran,” dijo Eddie. “No realmente. Él es sólo… no sé, sólo un…”






“¿Un timo?[3]” preguntó Susannah, sonriendo.
“¡No!” dijo Jake, sonando un poco irritado. “No eso. Es un enviador. Un transmisor.” Pensaba en su padre y su trabajo en el Canal.

“Bingo,” dijo Eddie, y señaló con un dedo al chico. Esta idea le condujo a otra: que si Stephen King no hubiera seguido con vida lo suficiente para escribir esas cosas en su historia, la llave y la tortuga no estarían allí cuando las necesitaron. Jake habría sido devorado por el Guardián de la Puerta en la casa en Dutch Hill… suponiendo que hubiera llegado hasta allí, lo que probablemente no habría hecho. Y si hubiera escapado del monstruo de Dutch Hill, habría sido devorado por los Abuelos-los vampiros tipo I de Callahan-en el Dixie Pig.

Susannah pensó en decirles de la visión que había tenido cuando Mia empezaba su viaje final del Hotel Plaza-Parque hacia el Dixie Pig. En esta visión había estado atada en una celda en Oxford, Mississippi, y de alguna parte salían voces que venían de un televisor. Chet Huntley, Walter Cronkite, Frank McGee: presentadores de noticias cantando los nombres de los muertos. Algunos de aquellos nombres, como el Presidente Kennedy y los hermanos Diem, los conocía. Otros, como Christa McAuliffe, no. Pero uno de los nombres había sido el de Stephen King, estaba muy segura de ello. El compañero de Chet Huntley

(buenas noches Chet buenas noches David)

diciendo que Stephen King había sido golpeado y muerto por una minivan Dodge mientras caminaba cerca a su casa. King tenía cincuenta y dos de acuerdo a Brinkley.

De habérselos dicho Susannah, muchas cosas podrían haber pasado de manera diferente, o podrían no haber pasado en absoluto. Abría la boca para añadirlo a la conversación-una piedrita que cae por una colina golpea una piedra que golpea una más grande que luego golpea otras dos y empieza un deslizamiento-cuando se oyó una puerta abriéndose y pasos que se acercaban. Todos giraron, Jake alcanzando una Oriza, los otros sus pistolas.

“Relájense, chicos,” murmuró Susannah. “Está bien. Conozco a este tipo.” Y luego, hacia DNK 45932, DOMÉSTICO, dijo: “No esperaba volver a verte tan pronto. De hecho, no esperaba volver a verte. ¿Qué pasa, Nigel viejo amigo?”

Así que esta vez algo que podría haberse dicho no se dijo, y el deus ex machina que podría haber descendido para rescatar a un escritor que tenía una cita con una minivan Dodge en un día de finales de primavera en el año de 1999 se quedó donde estaba, muy por encima de los mortales que hacían sus partes debajo.






TRES





Lo bueno de los robots, en opinión de Susannah, era que la mayoría de ellos no guardaba rencores. Nigel le dijo que no había habido nadie disponible para arreglar su equipo visual (aunque podría ser capaz de hacerlo él mismo, dijo, si tuviera acceso a los componentes adecuados, discos y tutoriales de reparación), de forma que había vuelto aquí, sirviéndose del infrarrojo, para recoger los restos de la incubadora destrozada (y completamente innecesaria). Le agradeció a Susannah por su interés y se presentó ante sus amigos.
“Mucho gusto, Nige,” dijo Eddie, “pero querrás empezar esas reparaciones, entiendo, de manera que no te retendremos.” La voz de Eddie era agradable y volvió a acomodar su pistola en la funda, sin quitar la mano de la culata. Realmente estaba un poco asustado por el parecido que Nigel tenía con un cierto robot mensajero en el pueblo de Calla Bryn Sturgis. Aquel sí guardaba rencor.

“No, quédate,” dijo Rolando. “Podemos tener tareas para ti, pero por el momento quisiera que estuvieras quieto. Apagado, si está bien para ti.” Y si no, implicaba su tono.

“Ciertamente, sai,” respondió Nigel con su alargado acento británico. “Pueden reactivarme con las palabras Nigel, te necesito.”

“Muy bien,” dijo Rolando.

Nigel dobló sus delgados (pero sin duda poderosos) brazos de acero inoxidable sobre su pecho y quedó en silencio.

“Regresó para alzar los vidrios rotos,” Eddie se maravilló. “Tal vez la Corporación Tet podría venderlos. Cada ama de casa en Estados Unidos querría dos-uno para la casa y otro para el jardín.”

“Mientras menos tengamos que ver con la ciencia, mejor,” dijo oscuramente Susannah. A pesar de su breve siesta apoyada contra la puerta entre Fedic y Nueva York, se veía agotada, casi de muerte. “Miren a dónde ha llevado a este mundo.”

Rolando asintió con la cabeza hacia Jake, quien contó sus aventuras con el Padre Callahan en el Nueva York de 1999, empezando por el taxi que casi había atropellado a Acho y concluyendo con su ataque de dos hombres sobre los hombres bajos y los vampiros en el comedor del Dixie Pig. No olvidó contar cómo se habían deshecho de la Trece Negra poniéndola en un casillero en el World Trade Center, donde estaría segura hasta comienzos de junio del 2002, y cómo habían encontrado la tortuga, que Susannah había arrojado, como un mensaje en una botella, en una zanja en el exterior del Dixie Pig.

“Qué valiente,” dijo Susannah despeinando el cabello de Jake con una mano. Luego se dobló para acariciar la cabeza de Acho. El brambo estiró su largo cuello para maximizar la caricia, con los ojos entrecerrados y una sonrisa en su carita de zorro. “Qué valientes. Te doy gracias sai, Jake.”

“¡Gracias Ake!” estuvo de acuerdo Acho.

“Si no hubiera sido por la tortuga, nos habrían atrapado a los dos.” La voz de Jake era firme, pero se había puesto pálido. “Como fue, el Padre… él…” Jake se enjugó una lágrima con el borde de la mano y miró a Rolando. “Tú usaste su voz para enviarme. Te escuché.”

“Ahá, tuve que hacerlo,” dijo el pistolero. “era nada más lo que él quería.”

Jake dijo, “Los vampiros no lo atraparon. Usó mi Ruger antes que pudieran tomar su sangre y cambiarlo en uno de ellos. No creo que lo hubieran hecho, de cualquier modo. Lo habrían despedazado y se lo habrían comido. Estaban locos.”

Rolando asentía.

“Lo último que envió-creo que lo dijo en voz alta, aunque no estoy seguro-fue que…” Jake lo pensó. Lloraba libremente ahora. “Dijo ‘Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras, y que llegues a la cima.’ Luego…” Jake hizo un sonido como de soplar entre sus labios levantados. “Se fue, como la luz de una vela. A los mundos que haya.”

Se quedó en silencio. Por un buen rato todos quedaron en silencio, y la quietud tenía el tono de algo deliberado. Entonces habló Eddie, “De acuerdo, estamos juntos de nuevo. ¿Qué demonios hacemos ahora?”






CUATRO





Rolando se sentó con una mueca, luego le dedicó a Eddie Dean una mirada que decía-más clara que cualquier palabra-¿Por qué pones a prueba mi paciencia?
“De acuerdo,” dijo Eddie, “es sólo un hábito. Deja de mirarme así.”

“¿Qué es un hábito, Eddie?”

Eddie pensaba con menos frecuencia estos días sobre su último año adictivo con Henry, pero pensó en ello ahora. Sólo que no le gustaba contarlo, no porque estuviera avergonzado-Eddie realmente pensaba que lo había superado-sino porque sentía la impaciencia creciente del pistolero cuando Eddie explicaba las cosas en términos de su hermano mayor. Y tal vez eso era justo. Henry había sido la fuerza moldeante y definitoria en la vida de Eddie, está bien. Así como Cort había sido la fuerza moldeante y definitoria en la de Rolando… pero el pistolero no hablaba todo el tiempo sobre su viejo maestro.

“Hacer preguntas cuando ya conozco la respuesta,” dijo Eddie.

“¿Y cuál es la respuesta esta vez?”

“Volveremos al camino a Thunderclap antes de ir a la Torre. Vamos a matar a los Disgregadores o a liberarlos. Lo que sea necesario para mantener los Haces a salvo. Mataremos a Walter, o Flagg, o como quiera que se llame. Porque él es el mariscal de campo, ¿o no?”

“Lo era,” dijo Rolando, “pero ahora ha entrado en escena un nuevo jugador.” Miró al robot. “Nigel, te necesito.”

Nigel desdobló sus brazos y levantó la cabeza. “¿Como puedo servir?”

“Consiguiéndome algo con qué escribir. ¿Lo hay?”

“Plumas, lápices y tiza en el cubículo del Supervisor al final del Cuarto de Extracción, sai. O así era, la última vez que tuve ocasión de estar allí.”

“El Cuarto de Extracción,” murmuró Rolando, estudiando las filas de camas. “¿Así lo llamas?”

“Sí, sai.” Y luego, casi tímidamente: “Elisiones de vocales y fricativos sugieren que está enojado. ¿Es así?”

“Traían cientos y miles de niños aquí-saludables en su mayoría, de un mundo donde aún nacen demasiados con deformidades-y absorbían sus mentes. ¿Por qué habría de estar enojado?”

“Sai, estoy seguro de que no lo sé,” dijo Nigel. Tal vez se estaba arrepintiendo de regresar a este sitio. “Pero no tuve parte en los procedimientos de extracción, se lo aseguro. Estoy a cargo de servicios domésticos, incluyendo el mantenimiento.”

“Tráeme un lápiz y una tiza.”

“Sai, no me destruirá, ¿o sí? Era el Dr. Scowther el que estaba a cargo de las extracciones los últimos doce o catorce años, y él está muerto. Esta dama-sai le disparó, con su propia pistola.” Había un toque de reproche en la voz de Nigel, que era muy expresivo dentro de su estrecho alcance.

Rolando sólo repitió: “Tráeme un lápiz y una tiza, y hazlo rápidamente.”

Nigel se alejó a cumplir su labor.

“Cuando dices un nuevo jugador, te refieres al bebé,” dijo Susannah.

“Ciertamente. Tiene dos padres, ese bah-bo.”

Susannah asintió. Pensaba en la historia que Mia le había contado durante su visita en exotránsito a la ciudad abandonada de Fedic-abandonada, excepto por aquellos como Sayre y Scowther y los Lobos merodeando. Dos mujeres, una blanca y una negra, una embarazada y otra no, sentándose en sillas afuera del Salón Gin-Puppy. Allí Mia le había dicho bastante a la esposa de Eddie Dean-más de lo que cualquiera de ellos había sabido, tal vez.

Allí es donde ellos me cambiaron, le había dicho Mia, “ellos” refiriéndose probablemente a Scowther y su equipo de doctores. ¿Y magos? ¿Gente como los Manni, sólo que del otro lado? Tal vez. ¿Quién podría saberlo? En el Cuarto de Extracción la habían hecho mortal. Luego, con el esperma de Rolando ya en ella, algo más había ocurrido. Mia no recordaba mucho de esa parte, sólo una oscuridad roja. Susannah se preguntaba si el Rey Carmesí había llegado a ella en persona, montándola con su inmenso y antiguo cuerpo de araña, o si su innombrable esperma había sido transportada de alguna manera para mezclarse con el de Rolando. En cualquier caso, el bebé crecía en el horrible híbrido que Susannah había visto: no un hombre lobo sino un hombre araña. Y ahora estaba por ahí, en alguna parte. O tal vez estaba aquí, vigilándolos incluso mientras tenían palabra y Nigel regresó con varios implementos de escritura.

Sí, pensó. Nos está vigilando. Y nos odia… pero no por igual. A quien más odia el dan-tete es a Rolando. Su primer padre.

Tembló.

“Mordred pretende matarte, Rolando,” dijo. “Ése es su trabajo. Para eso fue hecho. Para ponerte fin y a tu gesta, y a la Torre.”

“Sí,” dijo Rolando, “y para gobernar en lugar de su padre. Pues el Rey Carmesí es viejo y cada vez pienso más y más que está encarcelado, de alguna manera. Si así es, ya no es más nuestro enemigo real.”

“¿Iremos a su castillo al otro lado de la Discordia?” preguntó Jake. Era la primera vez que hablaba en media hora. “Iremos, ¿cierto?”

“Eso creo, sí,” dijo Rolando. “Las viejas leyendas lo llaman Le Casse Roi Russe. Iremos allá ka-tet y acabaremos con lo que viva allí.”

“Que así sea,” dijo Eddie. “Por Dios, que así sea.”

“Ea,” concordó Rolando. “Pero nuestro primer trabajo son los Disgregadores. El Hazemoto que sentimos en Calla Bryn Sturgis, justo antes de venir, sugiere que su trabajo casi está hecho. Pero incluso si no lo está-”

“Poner fin a lo que hagan es nuestro trabajo,” dijo Eddie.

Rolando asintió. Se veía más cansado que nunca. “Ea,” dijo. “Matarlos o liberarlos. De cualquier forma, debemos acabar su intromisión con los dos Haces que quedan. Y debemos acabar con el dan-tete. El que pertenece al Rey Carmesí… y a mí.”






CINCO





Nigel terminó siendo de mucha ayuda (aunque no sólo para Rolando y su ka-tet como resultaron las cosas). Para empezar trajo dos lápices, dos plumas (una de ellas una inmensa cosa vieja que habría estado en casa en la mano de un Dickens escribano), y tres tizas, una de ellas con un protector plateado que lo hacía ver como lápiz labial. Rolando escogió ésta y le dio a Jake otra pieza. “No puedo escribir palabras que ustedes entenderían fácilmente,” dijo, “pero nuestros números son los mismos, o casi. Escribe lo que yo diga a un lado, Jake, y bien.”
Jake obedeció. El resultado era crudo pero bastante comprensible, un mapa con una leyenda.













“Fedic,” dijo Rolando, señalando al 1, y luego dibujó una línea con tiza al 2. “Y aquí está el Castillo Discordia, con las puertas debajo. Un enredo de ellas, por lo que escuchamos. Habrá un pasaje que nos llevará de aquí a allá, bajo el castillo. Ahora, Susannah, cuenta de nuevo cómo van los Lobos, y lo que hacen.” Le pasó la tiza en su cobertor.
Ella la tomó, notando con alguna admiración que se afilaba al usarse. Un pequeño truco pero ingenioso.

“Cabalgan a través de una puerta en un sólo sentido que los lleva aquí,” dijo, dibujando una línea del 2 al 3, que Jack había llamado Estación Thunderclap. “Conoceremos la puerta cuando la veamos, porque será grande, a menos entren en fila de uno en uno.”

“Tal vez así sea,” dijo Eddie. “A menos que me equivoque, están bastante impedidos con lo que los antiguos les dejaron.”

“No te equivocas,” dijo Rolando. “Adelante, Susannah.” No se sentaba en sus talones sino con la pierna derecha estirada severamente. Eddie se preguntó el dolor que debía sentir en la cadera, y si tenía algo del aceite de gato de Rosalita en su monedero recién recuperado. Lo dudaba.

Ella dijo, “Los Lobos cabalgan desde Thunderclap por el curso de las vías del tren, al menos hasta que están fuera de la sombra… o la oscuridad… o lo que sea. ¿Lo sabes, Rolando?”

“No, pero lo veremos pronto.” Hizo el gesto impaciente con la mano izquierda.

“Cruzan el río a las Callas y toman a los niños. Cuando regresan a la Estación de Thunderclap, creo que deben subir sus caballos y prisioneros a un tren y regresar a Fedic por esa vía, pues la puerta no les sirve.”

“Ea, creo que así es,” dijo Rolando. “Rodean la devar-toi-la prisión que hemos marcado con un 8-por ahora.”

Susannah dijo: “Scowther y sus doctores Nazis usaban las cosas parecidas a cascos de estas camas para extraer algo de los niños. Es lo que le dan a los Disgregadores. Se lo hacen comer o se lo inyectan, creo. Los chicos y lo que queda de sus cerebros regresan a la Estación de Thunderclap por la puerta. Los niños son enviados de regreso a Calla Bryn Sturgis, tal vez a las otras Callas también, y en lo que llamas la devar-toi-”

“Amo, la cena está servida,” dijo Eddie melancólico.

Nigel interrumpió en este punto, sonando absolutamente animoso. “¿Desean comer algo, sais?”

Jake consultó su estómago y encontró que hacía ruidos. Era horrible tener hambre estando tan reciente la muerte del Padre-y después de las cosas que había visto en el Dixie Pig-pero tenía hambre, sin embargo. “¿Hay comida Nigel? ¿La hay realmente?”

“Así es, jovencito,” dijo Nigel. “Sólo cosas enlatadas, me temo, pero puedo ofrecerles más de dos docenas de opciones, incluyendo frijoles, atún, varios tipos de sopa-”

“Pescado para mí,” dijo Rolando, “pero trae una bandeja, si está bien.”

“Ciertamente, sai.”

“No creo que me puedas preparar un Elvis Especial,” dijo Jake nostálgico. “Mantequilla de maní, banana y beicon.”

“Jesús, chico,” dijo Eddie. “No sé si se puede decir con tan poca luz, pero me estoy poniendo verde.”

“Desafortunadamente no tengo beicon ni bananas,” dijo Nigel (pronunciando lo último ba-NAU-nas), pero tengo mantequilla de maní y tres clases de gelatina. También mantequilla de manzana.”

“La de manzana estaría bien,” dijo Jake.

“Adelante, Susannah,” dijo Rolando mientras Nigel se movía a cumplir su labor. “Aunque creo que no necesito apurarte; una vez comamos necesitaremos descansar.” Sonaba muy poco alegre por la idea.

“No creo que haya más que decir,” dijo ella. “Suena confuso-se ve confuso, también, sobre todo porque nuestro mapa no tiene escalas-pero es una curva que hacen cada veinticuatro años o más: de Fedic a Calla Bryn Sturgis, luego a Fedic con los niños, para hacer la extracción. Luego devuelven a los chicos a las Callas y llevan la comida cerebral a esta prisión donde se encuentran los Disgregadores.”

“La devar-toi,” dijo Jake.

Susannah asintió. “La cuestión es qué hacemos para interrumpir el ciclo.”

“Vamos a través de la puerta a la estación Thunderclap,” dijo Rolando, “y de la estación al lugar donde mantienen a los Disgregadores. Y allí…” Miró a cada uno de su ka-tet a la vez, luego levantó su dedo e hizo un gesto secamente expresivo de disparar.

“Habrán guardias,” dijo Eddie. “Tal vez muchos de ellos. ¿Qué pasa si nos exceden?”

“No será la primera vez,” dijo Rolando.














Capítulo II:





El Observador





UNO





Cuando Nigel regresó, llevaba una bandeja del tamaño de una rueda de vagón. En ella habían sándwiches, dos termos llenos de sopa (carne y pollo), y bebidas enlatadas. Había Coca Cola, Sprite, Nozz-A-La, y algo llamado Wit Green Wit. Eddie intentó esta última y la pronunció mal más allá de lo descriptible.
Todos podían ver que Nigel ya no era el mismo pip-pip, muy buen tipo que había sido por sabía Dios cuántas décadas y siglos. Su cabeza en forma de rombo se caía a un lado y al otro. Cuando iba a la izquierda murmuraba “¡Un, deux, trois!” A la derecha era “¡Ein, zwei, drei!” Un constante ruido bajo había empezado en su diafragma.

“Dulzura, ¿qué tienes?” preguntó Susannah cuando el robot doméstico depositó la bandeja en el piso entre ellos.

“Las series de exámenes de auto-diagnóstico sugieren un daño sistémico total entre las siguientes dos y seis horas,” dijo Nigel, sonando triste pero por lo demás en calma. “Fallas lógicas preexistentes, en cuarentena hasta ahora, se han colado a los SMG.” Luego torció viciosamente la cabeza a la derecha. “¡Ein, zwei, drei! ¡Libres o morir, aquí está Greg en tu ojo!”

“¿Qué es SMG?” preguntó Jake.

“¿Y quién es Greg?” agregó Eddie.

“SMG significa sistemas de mentación general,” dijo Nigel. Hay dos de esos sistemas, racional e irracional. Consciente y subconsciente, como ustedes podrían decir. En cuanto a Greg, es Greg Stillson, un personaje en una novela que estoy leyendo. Bastante divertida. Se llama La Zona Muerta, de Stephen King. En cuanto a por qué lo traigo a este contexto, no tengo idea.”






DOS





Nigel explicó que las fallas lógicas eran comunes en lo que llamaba Robots Asimov. Mientras más listo era el robot, más fallas lógicas… y más pronto empezaban a mostrarse. Los antiguos (Nigel los llamaba los Hacedores) compensaban esto instalando un estricto sistema de cuarentena, que trataba los errores mentales como si fueran viruela o cólera. (Jake pensó que esto era una manera realmente buena de tratar con la locura, aunque supuso que la idea no le interesaría mucho a los psiquiatras; los sacaría del negocio). Nigel creía que el trauma de que hubieran disparado a sus ojos había debilitado de alguna manera sus sistemas de supervivencia mental, y ahora todo tipo de cosas malas estaban sueltas en sus circuitos, deteriorando sus capacidades deductivas e inductivas, devorando sus sistemas lógicos a izquierda y derecha. Le dijo a Susannah que no la culpaba a ella en lo absoluto. Susannah levantó un puño a su frente y le agradeció grande-grande. Realmente, no le creía del todo al bueno de DNK 45932, aunque no tenía la más mínima idea de por qué. Tal vez era un recuerdo de su tiempo en la Calla Bryn Sturgis, donde un robot no muy diferente de Nigel había resultado ser un detestable rencoroso. Y había algo más.
Yo espió con mi ojo pequeño, pensó Susannah.

“Estira las manos, Nigel.”

Cuando el robot lo hizo, todos vieron los tensos pelos atrapados en las articulaciones de sus dedos de acero. También había una gota de sangre en un… ¿lo llamarías nudillo? “¿Qué es esto?” preguntó levantando varios de los pelos.

“Lo siento, madam, no puedo-”

No podía ver. No, desde luego que no. Nigel tenía infrarrojo, pero su visión real había muerto, cortesía de Susannah Dean, hija de Dan, pistolera del Ka-Tet de Diecinueve.

“Son pelos. También veo algo de sangre.”

“Ah, sí,” dijo Nigel. “Ratas en la cocina, madam. Estoy programado para deshacerme de las plagas cuando las detecto. Hay muchas estos días, lamento decirlo; el mundo se está moviendo.” Y luego, girando con violencia la cabeza a la izquierda: “¡Un-deux-trois! ¡La ratona Minnie est la ratón pour moi!”

“Este… ¿mataste a Minnie y a Mickey antes o después de hacer los sándwiches, Nige viejo amigo?” preguntó Eddie.

“Después, sai, se lo aseguro.”

“Bueno, da lo mismo,” dijo Eddie. “Me comí un pobrecito en Maine, y lo tengo pegado a las costillas.”

“Deberías decir, un, deux, trois,” le dijo Susannah. Las palabras le salieron antes que supiera que las iba a decir.

“¿Perdón?” Eddie se sentaba con el brazo a su alrededor. Desde que los cuatro se habían reunido, tocaba a Susannah cada que tenía oportunidad, como si necesitara confirmar el hecho de que era más que un pensamiento.

“Nada.” Más tarde, cuando Nigel no estuviera en el cuarto o cuando se dañara completamente, le contaría su intuición. Pensaba que los robots como Nigel y Andy, como aquellos en los cuentos de Isaac Asimov que había leído de adolescente, no debían mentir. Tal vez Andy había sido modificado o se había modificado a sí mismo para que eso no fuera un problema. Con Nigel, pensaba que sí era un problema: puedes decir problema grande-grande. Tenía la idea que, a diferencia de Andy, Nigel era esencialmente de buen corazón, pero sí-había mentido u ocultado la verdad sobre las ratas en la bodega. Tal vez también sobre otras cosas. Ein, zwei, drei y Un, deux, trois era su método de liberar la presión. Por un rato, de cualquier forma.

Es Mordred, pensó, mirando a los lados. Se hizo con un sándwich porque tenía que comer-como Jake, estaba famélica-pero se le había ido el apetito y sabía que no disfrutaría lo que pasara sombríamente por su garganta. Él ha estado con Nigel, y ahora nos vigila desde alguna parte. Lo sé-lo siento.

Y, mientras le daba el primer mordisco a alguna carne misteriosa empacada al vacío y conservada por mucho tiempo:

Una madre siempre sabe.






TRES





Ninguno de ellos quería dormir en el Cuarto de Extracción 1 (aunque podían haber escogido cualquiera de las trescientas o más camas recién hechas) ni en el pueblo desértico afuera, de forma que Nigel los llevó a sus propios cuartos, haciendo pausas cada momento para sacudir la cabeza y aclarársela y para contar en alemán o en francés. A esto le empezó a agregar números en otro lenguaje que ninguno conocía.
Los condujo a través de una cocina-todo máquinas de acero inoxidable y con un zumbido suave, muy diferente de la antigua cocina que Susannah había visitado en exotránsito bajo el Castillo Discordia-y aunque vieron el desorden de la cena que Nigel les había preparado, no había rastro de ratas, vivas o muertas. Ninguno de ellos lo comentó.

La sensación de ser observada de Susannah iba y venía.

Más allá de la bodega había un limpio apartamento pequeño de tres cuartos donde presumiblemente Nigel descansaba. Ninguno tenía camas, pero más allá de la sala y una bodega de mayordomo llena de equipos de monitoreo había un estudio lleno de libros con un escritorio de cedro y una silla cómoda junto a una lámpara de lectura de halógeno. El computador en el escritorio había sido fabricado por North Central Positronics, ninguna sorpresa. Nigel les llevó sábanas y almohadas que les aseguró estaban frescas y limpias.

“Puede que duermas de pie, pero creo que te gusta sentarte y leer como cualquier otro,” dijo Eddie.

“Oh, sí que sí, un dos tres sí,” dijo Nigel. “Disfruto un buen libro. Es parte de mi programación.”

“Dormiremos seis horas, luego continuaremos,” les dijo Rolando.

Entretanto, Jake examinaba los libros más de cerca. Acho se movía a su lado, siempre en sus talones, mientras Jake revisaba las carátulas, sacando alguno ocasionalmente para mirarlo mejor. “Parece que tiene todo lo de Dickens,” dijo. “También Steinbeck… Thomas Wolfe… mucho de Zane Grey… alguien llamado Max Brand… un tipo llamado Elmore Leonard… y el siempre popular Steve King.”

Todos se tomaron el tiempo para mirar los dos estantes de libros de King, más de treinta, al menos cuatro de ellos muy grandes y dos del tamaño de Biblias. Al parecer King había sido un escritor extremadamente ocupado desde sus días en Bridgton. El más nuevo se llamaba Corazones en la Atlántida y había sido publicado en un año que les era muy familiar: 1999. Los únicos que faltaban, por lo que podían decir, eran los que hablaban de ellos. Suponiendo que King los hubiera escrito. Jake revisó las páginas de derechos de autor, pero habían pocos agujeros obvios. Eso podría no significar nada, sin embargo, porque había escrito mucho.

Susannah le preguntó a Nigel, quien dijo que nunca había visto ningún libro de Stephen King sobre Rolando de Gilead o la Torre Oscura. Luego, después de haberlo dicho, giró viciosamente la cabeza a la izquierda y contó en francés, esta vez hasta diez.

“Aún así,” dijo Eddie después que Nigel se hubo retirado, sonando por todo el cuarto, “apuesto que hay mucha información aquí que podríamos usar. Rolando, ¿piensas que podríamos llevarnos los libros de Stephen King con nosotros?”

“Tal vez,” dijo Rolando, “pero no lo haremos. Podrían confundirnos.”

“¿Por qué lo dices?”

Rolando sólo sacudió la cabeza. No sabía porqué lo decía, pero sabía que era verdad.






CUATRO





El centro nervioso de la Estación Experimental Arc 16 se encontraba cuatro niveles abajo del Cuarto de Extracción, la cocina y el estudio de Nigel. Se entraba a la Suite de Control a través de un vestíbulo en forma de cápsula. El vestíbulo sólo podía abrirse desde afuera usando tres tarjetas de identificación, una después de otra. La música ambiental en este nivel inferior del Dogan de Fedic sonaba como las melodías de los Beatles pero ejecutadas por El Cuarteto de Cuerdas Comatoso.
Dentro de la Suite de Control había alrededor de una docena de cuartos, pero el único que necesita importarnos es el que está lleno de pantallas de televisión y dispositivos de seguridad. Uno de estos últimos dispositivos controlaba un pequeño pero terrible ejército de robots cazadores-asesinos equipados con sneetches y pistolas láser; se suponía que otro liberaba gas envenenado (del mismo tipo que Blaine había usado para asesinar a la gente de Lud) en caso de una invasión hostil. Lo que había sucedido, a los ojos de Mordred Deschain. Había intentado activar tanto los cazadores-asesinos como el gas; ninguno había respondido. Ahora a Mordred le sangraba la nariz, tenía un moretón en la frente y tenía hinchado el labio inferior, pues se había caído de la silla en que se sentaba y había rodado por el piso, emitiendo gritos infantiles y pastosos que no reflejaban en lo absoluto lo profundo de su furia.

¡Ser capaz de verlos en por lo menos cinco pantallas y no poder matarlos o al menos lastimarlos! ¡No era extraño que estuviera furioso! Había sentido la oscuridad viviente que se cerraba sobre él, la oscuridad que señalaba su cambio, y se había obligado a calmarse para que el cambio no ocurriera. Ya había descubierto que la transformación de su yo humano a su yo araña (y al revés) consumía terribles cantidades de energía. Más tarde eso no importaría, pero por el momento tenía que ser cuidadoso, o se moriría de inanición como una abeja en un fragmento quemado del bosque.

Lo que les mostraré es mucho más bizarro que nada que hayamos visto hasta ahora, y les advierto de antemano que su primer impulso será reír. Eso está bien. Rían si deben hacerlo. Sólo no quiten los ojos de lo que vean, pues incluso en su imaginación, he aquí una criatura que puede infligirles daño. Recuerden que vino de dos padres, los dos, asesinos.






CINCO





Ahora, apenas unas horas después de su nacimiento, el chico de Mia ya pesaba diez kilogramos y se veía como un saludable bebé de seis meses. Mordred sólo llevaba una prenda, un pañal de toalla improvisado que Nigel le había puesto cuando le había llevado al bebé su primera comida de la vida salvaje del Dogan. El niño necesitaba un pañal, pues todavía no podía controlar sus esfínteres. Entendía que el control sobre estas funciones sería suyo pronto-tal vez antes que acabara el día, si seguía creciendo a la tasa actual-pero no ocurriría lo suficientemente pronto para él. Estaba encarcelado en este estúpido cuerpo de bebé.
Estar atrapado de esa forma era horrible. ¡Caer de la silla y no ser capaz de nada más que quedarse allí, moviendo sus brazos y piernas amoratados, sangrando y gritando! DNK 45932 habría venido a alzarlo, no podía resistir las órdenes del hijo del Rey más de lo que una piedra arrojada por una ventana alta podía resistir la atracción de la gravedad, pero Mordred no se atrevió a llamarlo. La puta de color oscuro ya sospechaba que algo no andaba bien con Nigel. La puta oscura era jodidamente perceptiva, y Mordred mismo era terriblemente vulnerable. Era capaz de controlar cada máquina en la estación Arc 16, dominar las máquinas era uno de sus muchos talentos, pero mientras yacía en el suelo del cuarto en cuya puerta se leía CENTRO DE CONTROL (mucho tiempo atrás había sido llamado “La Cabeza,” antes que el mundo se moviera), Mordred empezó a darse cuenta de que habían muy pocas máquinas que controlar. ¡No era extraño que su padre quisiera derribar la Torre y empezar de nuevo! Este mundo estaba dañado.

Había necesitado cambiar de nuevo a araña para volver a subir a la silla, donde de nuevo había asumido su forma humana… pero para cuando lo hizo, su estómago crujía y su boca se sentía amarga del hambre. Empezaba a sospechar que no era sólo el cambio el que le absorbía la energía; la araña era más cercana a su forma verdadera, y cuando estaba en esa forma su metabolismo era mayor y más rápido. Sus pensamientos cambiaban, también, y eso era atractivo, porque sus pensamientos humanos estaban llenos de emociones (sobre las cuales al parecer no tenía control, aunque creía que lo adquiriría con el tiempo) que eran en su mayoría desagradables. Como araña, sus pensamientos no eran pensamientos reales en absoluto, al menos no en el sentido humano; eran cosas oscuras que gritaban y que parecían surgir de algún territorio interior húmedo. Eran sobre

(COMER)

y

(VAGAR)

y

(VIOLAR)

y

(MATAR)

Las muchas maneras deliciosas de hacer estas cosas erraban por la rudimentaria consciencia del dan-tete como máquinas con luces que se aceleraban sin control por el más oscuro clima del mundo. Pensar de esa forma-deshacerse de su mitad humana-era inmensamente atractivo, pero pensaba que hacerlo ahora, mientras no tenía casi defensas, haría que lo mataran.

Y casi lo habían hecho. Levantó su brazo derecho-rosado y suave, y perfectamente desnudo-para poder mirar a su cadera derecha. Fue allí donde la puta oscura le había disparado, y aunque Mordred había crecido considerablemente desde entonces, había crecido el doble en tamaño y peso, la herida seguía abierta, derramando sangre y una materia como nata, amarillo oscuro y apestosa. Pensó que esta herida en su cuerpo humano jamás se curaría. De la misma forma que la pata en su otro cuerpo-que la puta oscura le había volado de un disparo-jamás volvería a crecerle. Y si no se hubiera tropezado-ka: sí, no había duda de ello-el disparo le habría volado la cabeza en vez de la pata, y entonces el juego habría terminado, porque-

Hubo un zumbido duro y como un graznido. Miró al monitor que mostraba el otro lado de la entrada principal y vio al robot doméstico con un saco en una mano. El saco se movía, y el bebé de cabello oscuro, y con unos pañales torpemente puestos que se sentaba frente a los monitores empezó a salivar de inmediato. Estiró una mano regordeta y presionó una serie de botones. La curvada puerta exterior se abrió y Nigel entró al vestíbulo, que estaba construido como un despresurizador. Mordred pasó de inmediato a los botones que abrirían la puerta interior en respuesta a la secuencia 2-5-4-1-3-1-2-1, pero su control motriz aún era casi inexistente y fue recompensado con otro zumbido duro y una molesta voz femenina (molesta porque le recordaba a la voz de la puta oscura) que decía, “HA INSERTADO EL CÓDIGO DE SEGURIDAD EQUIVOCADO PARA ESTA PUERTA. PUEDE INTENTARLO DE NUEVO UNA VEZ DENTRO DE LOS SIGUIENTES DIEZ SEGUNDOS. DIEZ… NUEVE…”

Mordred habría dicho Mierda si hubiera sido capaz de hablar, pero no era así. Lo mejor que pudo hacer fue un balbuceo que sin duda habría hecho que Mia sonriera de orgullo materno. Ahora no se molestó con los botones; quería demasiado lo que el robot traía en la bolsa. Las ratas (suponía que eran ratas) estaban vivas esta vez. Vivas, por Dios, con la sangre aún corriéndoles por las venas.

Mordred cerró los ojos y se concentró. La luz roja que Susannah había visto antes de su primer cambio corrió una vez más bajo su piel desde la cabeza hasta el talón teñido de rojo. Cuando esa luz pasó por la herida abierta en la cadera del bebé, el flujo baboso de sangre y materia se volvió más fuerte brevemente, y Mordred emitió un grito bajo de dolor. Su mano fue a la herida y desparramó sangre sobre su estómago en un gesto de alivio impensado. Por un momento hubo una sensación de negritud creciendo para reemplazar el rojo, acompañada por un movimiento en la forma del bebé. Sin embargo, esta vez no hubo transformación. El bebé se derrumbó en la silla, respirando con fuerza, y un chorrito de orina clara salió de su pene para mojar el frente de la toalla que llevaba. Hubo un sonido enmudecido de debajo del panel de control en frente a la silla donde el bebé se derrumbó desfigurado, boqueando como un perro.

Al otro lado del cuarto, una puerta marcada ACCESO PRINCIPAL se abrió. Nigel entró torpemente por ella, moviendo a los lados la cápsula que tenía por cabeza casi constantemente, contado no en dos o tres idiomas sino tal vez en una docena.

“Señor, realmente no puedo seguir-”

Mordred emitió unas alegres sonidos de bebé, gu-gu-ga-ga, y estiró las manos hacia el saco. El pensamiento que envió era claro y frío: Cállate. Dame lo que necesito.

Nigel le puso la bolsa en el regazo. Desde dentro venía un sonido chirriante que sonaba casi como habla humana, y por primera vez Mordred se dio cuenta de que el movimiento venía de una sola criatura. ¡No de una rata! ¡Algo más grande! ¡Más grande y con más sangre!

Abrió la bolsa y se asomó a su interior. Un par de ojos con aros dorados alrededor lo miraron suplicantes. Por un momento pensó que era el pájaro que volaba de noche, el pájaro ju-ju, no sabía su nombre, y luego vio que la cosa tenía pelo y no plumas. Era un throcken, conocido en muchas partes del Mundo-Medio como un bilibrambo, éste apenas lo mayor para acabar de ser destetado.

Allí, allí, pensó sobre él, la boca llena de saliva. Estamos en el mismo bote, mi pequeño amigo -somos huérfanos en un mundo cruel y difícil. Quédate quieto y te daré alivio.

Tratar con una criatura tan joven y de cabeza tan simple como ésta no era demasiado diferente de tratar con las máquinas. Mordred miró a sus pensamientos y encontró el nodo que controlaba su pequeña voluntad. Lo alcanzó con una mano hecha de pensamiento-hecha de su voluntad-y lo agarró. Por un momento pudo escuchar el tímido y esperanzado pensamiento de la criatura

(no me lastimes no me lastimes; por favor déjame vivir; quiero vivir divertirme jugar un poco; no me lastimes por favor no me lastimes por favor déjame vivir)

y respondió:

Todo está bien, no temas, amigo, todo está bien.

El brambo en el saco (Nigel lo había encontrado en el área de motores, separado de su madre, hermanos y hermanas por una puerta automática que se cerró) se relajó-no exactamente creyendo, sino ansiando creer.






SEIS





En el estudio de Nigel, las luces habían sido casi apagadas. Cuando Acho empezó a gemir, Jake se despertó al instante. Los otros dormían, al menos por el momento.
¿Qué pasa, Acho?

El brambo no respondió, sólo hizo más profundo el gemido en su garganta. Sus ojos de aros dorados miraban a la sombría esquina del estudio, como si viera algo terrible allí. Jake pudo recordar mirar a la esquina de su propio cuarto de la misma manera después de despertarse de alguna pesadilla en las primeras horas de la mañana, un sueño de Frankenstein o Drácula o

(Tiranosorbetes rex)

algún otro coco, sabía Dios cuál. Ahora, pensando que tal vez los brambos también tenían pesadillas, intentó incluso con más fuerza tocar la mente de Acho. No hubo nada al principio, pero luego apareció una imagen profunda y borrosa

(ojos ojos mirando desde la oscuridad)

de algo que podría haber sido un bilibrambo en un saco.

“Shhh,” susurró al oído de Acho, poniéndole los brazos alrededor. “No los despiertes, necesitan dormir”

“Mir,” dijo Acho, muy bajo.

“Sólo tuviste un mal sueño,” susurró Jake. “A veces yo también los tengo. No son reales. Nadie te puso en un saco. Vuelve a dormir.”

“Mir.” Acho puso su hocico sobre su pata derecha. “Acho-tra-ilo.”

Correcto, pensó Jake respondiéndole, Acho, tranquilo.

Los ojos de aros dorados, que aún se veían perturbados, se quedaron abiertos un poco más. Luego Acho le guiño un ojo a Jake y los cerró. Un momento después el brambo dormía de nuevo. En algún lugar cerca, uno de su especie había muerto… pero morir era la ley del mundo; era un mundo difícil y siempre lo había sido.

Acho soñó que estaba con Jake bajó la inmensa orbe naranja de la Luna del Buhonero. Jake, durmiendo también, lo alcanzó con el tacto en el sueño y soñaron juntos con la Luna del Viejo y Barato Vagabundo.

¿Acho, quién murió? preguntó Jake bajo la sabia mirada de un ojo del Buhonero.

Acho, dijo su amigo. Delah. Muchos.

Bajo la naranja mirada vacía del Viejo Barato Acho no dijo más; de hecho había encontrado un sueño dentro de su sueño, y allí también Jake fue con él. Este sueño era mejor. En él, los dos jugaban a la luz del sol. A ellos llegó otro brambo: un tipo triste, por como se veía. Intentaba hablarles, pero ni Jake ni Acho podían decir qué había dicho, porque hablaba en inglés.
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Mordred no tenía la fuerza suficiente para sacar al brambo del saco, y Nigel no lo ayudaría o no podía ayudarle. El robot sólo se paraba junto a la puerta del Centro de Control, torciendo la cabeza a un lado o al otro, contando y emitiendo ruidos más duros que nunca. De su interior había empezado a surgir un caliente olor a quemado.
Mordred logró darle la vuelta al saco y el brambo, probablemente de unos seis meses, cayó en su regazo. Tenía los ojos entrecerrados, pero las órbitas amarillas y negras estaban apagadas y no se movían.

Mordred le movió hacia atrás la cabeza, haciendo una mueca por la concentración. Esa luz roja descendió por su cuerpo, y su cabello intentó erizarse. Antes de que pudiera más que levantarse, sin embargo, el cabello y el cuerpo al que pertenecía habían desaparecido. Apareció la araña. Puso cuatro de sus siete piernas en el cuerpo del brambo y lo empujó sin esfuerzo a su boca hambrienta. En veinte segundos había dejado seca a la criatura. Enterró la boca en el suave vientre de la criatura, lo rasgó, levantó más el cuerpo, y comió los intestinos que salieron: deliciosos pedazos goteantes de carne que le llenaban de fuerza. Comió más a fondo, haciendo sonidos apagados de satisfacción, quebrando la columna vertebral del bilibrambo y chupando el breve goteo de médula. La mayor parte de la energía estaba en la sangre-sí, siempre en la sangre, como bien sabían los Abuelos-pero habían también fuerza en la carne. Como bebé humano (Rolando había utilizado el viejo término de Gilead, bah-bo), podría no haberse nutrido del jugo o la carne. Probablemente se habría atorado con ella hasta morir. Pero como araña-

Terminó y arrojó el cadáver al suelo, como lo había hecho con los cadáveres disecados de las ratas. Nigel, ese dedicado y activo mayordomo, se había deshecho de ellos. No se desharía de éste. Nigel se quedaba en silencio sin importar cuántas veces Mordred dijera ¡Nigel, te necesito! Alrededor del robot, el olor a plástico chamuscado se había hecho tan fuerte que se activaron los ventiladores. DNK 45932 estaba con su cara sin ojos hacia la izquierda. Le daba una curiosa apariencia inquisitiva, como si hubiera muerto justo antes de hacer una pregunta importante: Cuál es el sentido de la vida, tal vez, o ¿Por qué los pollos de mi cazuela no sirven para comer? En cualquier caso, su breve carrera como cazador de ratas y bilibrambos se había acabado.

Por el momento, Mordred estaba lleno de energía-la comida había estado fresca y maravillosa-pero eso no duraría mucho. Si se quedaba en su forma de araña, gastaría esta nueva reserva de fuerza incluso más rápido. Si volvía a ser un bebé, sin embargo, ni siquiera sería capaz de bajarse de la silla en que se sentaba, o de ponerse de nuevo el pañal-que desde luego, se le había zafado al cambiar. Pero tenía que cambiar pues en su forma de araña no podía para nada pensar con claridad. ¿Y el razonamiento deductivo? La idea era un chiste cruel.

El nodo blanco en el lomo de la araña cerró sus ojos humanos, y el cuerpo negro debajo se puso de un rojo congestionado. Las patas se retrajeron hacia el cuerpo y desaparecieron. El nodo que era la cabeza del bebé creció y ganó detalle mientras que el cuerpo palidecía y asumía forma humana; los ojos azules del niño-ojos de bombardero, ojos de pistolero-brillaron. Aún estaba lleno de fuerza por la sangre y la carne del brambo, podía sentirlo mientras la transformación llegaba a su fin, pero una molesta cantidad de ella (algo como la espuma en un vaso de cerveza) ya se había disipado. Y no sólo por las transformaciones. El hecho era que estaba creciendo a un ritmo acelerado. Ese tipo de crecimiento requería alimento constante y había demasiado poco en la Estación Experimental Arc 16. O en Fedic. Había alimentos enlatados y en paquetes de aluminio y bebidas energéticas en polvo, sí, cantidades de todo eso, pero nada de lo que había aquí lo alimentaría como necesitaba. Necesitaba carne fresca y más que la carne necesitaba sangre. Y la sangre de los animales sostendría la avalancha de su crecimiento sólo por un tiempo. Muy pronto necesitaría sangre humana, o el ritmo de su crecimiento primero disminuiría y luego se detendría. El dolor del hambre llegaría, pero ese dolor, retorciéndose en sus órganos como un taladro, no sería nada comparado al dolor mental y espiritual de verlos a ellos en las numerosas pantallas de video: todavía con vida, reunidos en su comunidad, con el alivio de una causa.

El dolor de verlo a él. Rolando de Gilead.

¿Cómo sabía las cosas que sabía?, se preguntó. ¿De su madre? Algunas de ellas sí, pues había sentido un millón de las ideas y recuerdos de Mia (un buen número tomados de Susannah) cuando ella lo alimentaba. Pero también saber que así era con los Abuelos, ¿cómo sabía eso? Que, por ejemplo, un vampiro alemán que le desangraba la vida a un francés podía hablar francés por una semana o diez días, hablarlo como un nativo, y entonces la capacidad, como los recuerdos de su víctima, empezaría a desvanecerse…

¿Cómo podía saber algo como eso?

¿Importaba?

Ahora los veía dormir. El muchacho Jake había despertado, pero sólo brevemente. Antes, Mordred los había visto comer, cuatro tontos y un brambo-llenos de sangre, llenos de energía-cenando juntos en círculo. Siempre se sentaban en círculo, hacían ese círculo incluso si paraban a descansar cinco minutos en el camino, haciéndolo sin estar conscientes de ello, su círculo que mantenía fuera al resto del mundo. Mordred no tenía un círculo tal. Aunque era nuevo, ya entendía que afuera se encontraba su ka, así como era el ka del viento invernal soplar sólo a través de una mitad del compás: del norte al oriente y de nuevo a desolar el norte. Lo aceptaba, pero igual los miraba con el resentimiento de quien está afuera, sabiendo que los lastimaría y que la satisfacción sería amarga. Era de dos mundos, la unión que se había predicho del Prim y el Am, de gadosh y godosh, de Gan y Gilead. Era en cierta forma como Jesucristo, pero en cierta forma era más puro que el hombre-dios oveja, pues el hombre-dios oveja tenía sólo un padre verdadero, que estaba en el cielo altamente hipotético y un padrastro en la tierra. El pobre de José, que tenía unos cuernos que Dios mismo le había puesto.

Mordred Deschain, por otra parte, tenía dos padres. Uno de los cuales dormía en la pantalla ante él.

Estás viejo, Padre, pensó. Le produjo un placer morboso pensarlo; también lo hizo sentirse pequeño y vulgar, nada más que… bueno, nada más que una araña, que miraba desde su red. Mordred era gemelos, y seguiría siendo gemelos hasta que Rolando de Eld estuviera muerto y estuviera roto el último ka-tet. ¿Y la voz deseosa que le decía que fuera con Rolando, y lo llamara padre? ¿Que llamara a Eddie y Jake hermanos, y a Susannah hermana? Ésa era la voz confiable de su madre. Lo matarían antes de que saliera una palabra de su boca (suponiendo que hubiera llegado ya a una etapa en la que pudiera más que balbucear). Le cortarían las bolas y se las darían de comer al brambo del chico. Sepultarían su cadáver castrado, y cagarían en la tierra sobre la que yacería, y luego se irían.

Finalmente estás viejo, Padre, y ahora caminas cojeando, y al final del día veo que frotas tu cadera con una mano que ha adquirido un pequeño temblor. 

Miren, si pueden. Aquí se sienta un bebé con sangre fluyendo sobre su piel. Aquí se sienta un bebé que llora lágrimas extrañas y silenciosas. Aquí se sienta un bebé que sabe demasiado y sabe demasiado poco, y aunque debemos mantener los dedos lejos de su boca (éste muerde; muerde como un cocodrilo bebé), se nos permite sentir un poco de lástima por él. Si el ka es un tren-y lo es, un inmenso y veloz monorriel, tal vez cuerdo, tal vez no-entonces este repulsivo pequeño licántropo es su pasajero más vulnerable, no atado a los rieles como la pequeña Nell sino atado a la luz frontal misma de la cosa.

Puede decirse que tiene dos padres, y hay algo de verdad en ello, pero aquí no hay padre ni madre. Se comió viva a su madre, digo verdad, la comió grande-grande, fue su primera comida, y ¿qué opción tuvo ante eso? Es el último milagro de la Torre Oscura aún en pie, el matrimonio con cicatrices de lo racional y lo irracional, lo natural y lo sobrenatural, y sin embargo está solo y está hambriento. El destino podía haber pretendido que gobernara una cadena de universos (o que los destruyera todos), pero hasta ahora ha logrado establecer dominio sobre nada más que un viejo robot doméstico que ya se ha ido al claro al final del camino.

Observa al pistolero durmiente con amor y con odio, detestando y añorando. ¿Pero supongan que fuera a ellos y no lo mataran? ¿Qué si le dieran la bienvenida? Idea ridícula, sí, pero permítanmela para propósitos del argumento. Incluso entonces se esperaría que Rolando estuviera sobre él, que lo aceptara como dinh, y eso nunca lo hará, nunca lo hará, no, nunca lo hará.
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El Alambre Brillante
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“Los mirabas,” dijo una suave voz que reía. Luego canturreó un canto de cuna sin sentido que Rolando bien habría recordado de su propia niñez: “¡Feliz, feliz, Jack es una nariz! ¿Eso dices? ¿Eso digo? ¡Es mi chiquito y querido bah-bo! ¿Te gustó lo que viste antes de dormirte? ¿Los miraste irse con el resto del mundo que se derrumba?”
Tal vez habían pasado diez horas desde que Nigel el robot doméstico había hecho su última tarea. Mordred, que de hecho se había quedado profundamente dormido, giró la cabeza hacia la voz del extraño sin la cabeza confundida y sin sorpresa. Vio a un hombre con vaqueros azules y una chaqueta con capucha sobre las grises baldosas del Centro de Control. Su gunna-nada más que una maltrecha mochila-yacía a sus pies. Tenía las mejillas sonrojadas, un rostro hermoso, unos ojos que ardían. Llevaba en la mano una pistola automática y al mirar al ojo oscuro de su cañón, Mordred Deschain se dio cuenta por segunda vez que incluso los dioses podían morir una vez que su divinidad fuera diluida en sangre humana. Pero no tenía miedo. No de éste. Miró hacia atrás a los monitores que mostraban el apartamento de Nigel, y confirmaban que el recién llegado tenía la razón: estaba vacío.

El extraño sonriente, que parecía haber surgido del mismo piso, levantó la mano que no sostenía la pistola hacia la capucha de su chaqueta y dobló hacia afuera un poco de ella. Mordred vio un pedazo de metal. Algún tipo de alambre entretejido cubría el interior de la capucha.

“Lo llamo mi «gorra de pensamiento»,” dijo el extraño. “No puedo escuchar tus pensamientos, lo que es una desventaja, pero no puedes meterte en mi cabeza, lo que es una-”

(lo que es una ventaja definitiva, ¿no dirías?)

“-lo que es una ventaja definitiva, ¿no dirías?”

Habían dos parches en la chaqueta. Una decía EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS y mostraba un pájaro-el pájaro águila, no el pájaro ju-ju. El otro parche era un nombre: RANDALL FLAGG. Mordred descubrió (sin sorpresa tampoco esta vez) que podía leer con facilidad.

“Porque, si te pareces en algo a tu padre-al rojo, claro está-entonces tus poderes mentales pueden exceder la simple comunicación.” El hombre de chaqueta rió nerviosamente. No quería que Mordred supiera que estaba asustado. Tal vez se había convencido a sí mismo de que no tenía miedo, que venía a este lugar por su propia voluntad. Tal vez así era. No le importaba lo uno o lo otro a Mordred. Ni los planes del hombre, que se apilaban y salían de su cabeza como sopa caliente. ¿Realmente este hombre pensaba que la «gorra de pensamiento» había encerrado sus pensamientos? Mordred miró más de cerca, indagó más profundo, y vio que la respuesta era sí. Muy conveniente.

“En cualquier caso, creo que un poco de protección sería muy prudente. La prudencia siempre es el curso más sabio; ¿cómo más sobreviví a la caída de Farson y a la muerte de Gilead? No quisiera que te metieras en mi cabeza y me hicieras saltar de un edificio, ¿o debería? ¿Aunque por qué habrías de hacerlo? ¡Me necesitas a mí o a alguien, ahora que tu saco de circuitos se ha quedado mudo y eres sólo un bah-bo que no puede amarrarse sus propios pañales sobre su culo cagado!”

El extraño-que realmente no era un extraño para nada-rió. Mordred se sentó en la silla y lo observó. En el costado de la mejilla del niño había una marca rosada, pues se había dormido con la carita sobre su pequeña mano.

El recién llegado dijo, “Creo que podemos comunicarnos muy bien si yo hablo y tú me dices sí o no con la cabeza. Golpea la silla si no me entiendes. ¡Es muy simple! ¿Estás de acuerdo?”

Mordred asintió. El recién llegado encontraba incómodo el firme brillo azul de esos ojos-très incómodo-pero intentó no demostrarlo. Se preguntó una vez más si venir había sido lo adecuado, pero había rastreado el curso de Mia desde que ella se había consumido, y ¿para qué, si no para esto? Era un juego peligroso, lo sabía, pero ahora sólo quedaban dos criaturas que podían abrir la puerta a los pies de la Torre antes de que la Torre cayera… lo que ocurriría, y pronto, porque al escritor sólo le quedaban algunos días de vida en su mundo, y los Libros finales de la Torre-tres de ellos-aún no se escribían. En el último que se escribió en ese mundo clave, el ka-tet de Rolando había desterrado a sai Randy Flagg de un palacio de sueños en una autopista interestatal, un palacio que a Eddie, Susannah y Jake les parecía el Castillo de Oz el Grande y Terrible (Oz el Rey Verde, que te haga bien). De hecho, casi habían matado al viejo timo malo de Walter de la Penumbra, dando por tanto lo que algunos sin duda llamarían un final feliz. Pero más allá de la página 676 de La Bola de Cristal Stephen King no había escrito una palabra sobre Rolando y la Torre Oscura, y para Walter éste era el verdadero final feliz. La gente de Calla Bryn Sturgis, los niños arruinados, Mia y su bebé: todas esas cosas aún dormían ancladas en el subconsciente del escritor, criaturas sin respirar confinadas tras una puerta no hallada. Y ahora Walter pensaba que era demasiado tarde para liberarlas. A pesar de lo endiabladamente rápido que King había hecho su carrera-un escritor genuinamente talentoso que se había convertido en un artista de rápidos bocetos irrespetuoso (pero rico), un Algernon Swinburne sin rimas, que te agrade-no podría ni empezar las primeras cien páginas de lo que quedaba de la historia en el tiempo que le quedaba, ni siquiera si escribiera día y noche.

Demasiado tarde.

Había existido un día de elección, como bien sabía Walter: había estado en Le Casse Roi Russe, y lo había visto en la bola de cristal que aún poseía la Vieja Cosa Roja (aunque para ahora seguramente yacía olvidada en algún rincón del castillo). Para el verano de 1997, King había conocido claramente la historia de los Lobos, los gemelos, los platos voladores llamados Orizas. Pero todo eso le pareció demasiado trabajo al escritor. En cambio había escogido un libro de historias medianamente entrelazadas llamado Corazones en la Atlántida, e incluso ahora, en su casa en Turtleback Lane (donde no había visto ni siquiera un aparecido), el escritor desperdiciaba el poco de tiempo que le quedaba escribiendo sobre paz, amor y Vietnam. Era cierto que un personaje en el que sería el último libro de King tenía un papel que jugar en la historia de la Torre Oscura, pero ese tipo-un anciano con sesos talentosos-nunca tendría la oportunidad de hablar las líneas que realmente importaban. Encantador.

En el único mundo que realmente importaba, el mundo verdadero donde el tiempo nunca se devuelve y no hay segundas oportunidades (te digo la verdad), era junio 12 de 1999. El tiempo del escritor se había encogido a menos de doscientas horas.

Walter de la Penumbra sabía que no tenía tanto tiempo para alcanzar la Torre Oscura, pues el tiempo (al igual que el metabolismo de ciertas arañas) corría más rápido y caliente a este lado de las cosas. Digamos cinco días. Cinco y medio en el exterior. Tenía ese tiempo para alcanzar la Torre con el pie amputado de Mordred Deschain en su gunna… para abrir la puerta en el fondo y escalar esas escaleras murmurantes… para eludir al atrapado Rey Rojo…

Si pudiera encontrar un vehículo… o la puerta correcta…

¿Era demasiado tarde para convertirse en el Dios de Todo?

Tal vez no. En cualquier caso, ¿qué perdía intentándolo?

Walter de la Penumbra había errado por mucho tiempo, y bajo cien nombres, pero la Torre siempre había sido su meta. Al igual que Rolando, quería escalarla y ver qué vivía en la cima. Si es que algo vivía allí.

No había pertenecido a ninguno de los círculos, cultos, fes y facciones que habían surgido en los confusos años desde que la Torre empezó a vacilar, aunque vistió sus siguls cuando le convenían. Su servicio al Rey Carmesí fue algo tardío, como su servicio a John Farson, el Hombre Bueno que había derrumbado Gilead, el último bastión de civilización, en una oleada de sangre y homicidio. Walter había hecho su propia parte de homicidios en esos años, viviendo una larga y sólo casi mortal vida. Había presenciado el fin de lo que entonces creía era el último ka-tet de Rolando en la Colina de Jericó. ¿Presenciado? ¡Eso era demasiado modesto, por todos los dioses y los peces! Bajo el nombre de Rudin Filaro, había peleado con el rostro pintado de azul, había gritado y cargado con el resto de los apestosos bárbaros y había derribado al mismísimo Cuthbert Allgood, con una flecha que le atravesó el ojo. Pero a través de todo siempre había mantenido la mirada en la Torre. Tal vez por eso era que el maldito pistolero-mientras el sol se ocultaba en el trabajo de ese día, Rolando de Gilead había sido el último de ellos-había sido capaz de escapar, ocultándose en un carruaje lleno con los muertos y luego se había arrastrado de la pila mortuoria en el ocaso, justo antes de que todo hubiera sido incendiado.

Había visto a Rolando años atrás, en Mejis, y también allí apenas se le había escapado (aunque eso se lo había delegado sobre todo a Eldred Jonas, el de voz temblorosa y largos cabellos grises, y Jonas lo había pagado). El Rey le había dicho entonces que no habían terminado con Rolando, que el pistolero iniciaría el final de las cosas y en últimas causaría el derrumbamiento de aquello que él deseaba salvar. Walter no lo había empezado a creer hasta el Desierto Mohaine, donde había mirado hacia atrás un día para descubrir a un cierto pistolero siguiendo su rastro, uno que había envejecido con el paso de los años decadentes, y no lo había creído completamente hasta la reaparición de Mia, quien cumplió una vieja y solemne profecía dando a luz al hijo del Rey Carmesí. Ciertamente la Vieja Cosa Roja ya no le era de utilidad, pero incluso en su encarcelamiento y en su locura, él-eso-era peligroso.

Aún así, hasta que había tenido a Rolando para completarlo-para hacerlo mayor que su propio destino, tal vez-Walter de la Penumbra había sido poco más que un vagabundo que quedaba de los viejos tiempos, un mercenario con una vaga ambición de penetrar en la Torre antes que la derribaran. ¿No fue eso lo que lo llevó al Rey Carmesí en primer lugar? Sí. Y no era su culpa que el escurridizo gran rey araña se hubiera vuelto loco.

No importa. Aquí estaba su hijo con la misma marca en el talón-Walter la podía ver claramente en este momento-y todo equilibrado. Desde luego necesitaba tener cuidado. La cosa en la silla se veía indefensa, tal vez incluso pensaba que estaba indefensa, pero no sería bueno subestimarla sólo porque parecía un bebé.

Walter depositó la pistola en su bolsillo (por el momento; sólo por el momento) y estiró las manos, vacías y con las palmas hacia arriba. Luego cerró una de ellas en un puño, que levantó a su frente. Lentamente, sin quitar ni por un instante los ojos de Mordred, cuidadoso de que cambiara (Walter había visto ese cambio, y lo que le había pasado a la madre de la pequeña bestia), el recién llegado puso en tierra una rodilla.

“Salve, Mordred Deschain, hijo de Rolando de Gilead y del Rey Carmesí cuyo nombre fue una vez pronunciado del Mundo Final al Mundo Exterior; salve hijo de dos padres, los dos descendientes de Arturo Eld, primer rey en surgir después que el Prim retrocedió, y Guardián de la Torre Oscura.”

Por un momento no pasó nada. En el Centro de Control sólo había silencio y el olor penetrante de los circuitos quemados de Nigel.

Entonces el bebé levantó sus puños regordetes, los abrió, y levantó sus manos: Levántate, garante, y ven a mí.
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“Es mejor que no ‘pienses fuerte,’ en cualquier caso,” dijo el recién llegado, acercándose. “Sabían que estabas aquí, y Rolando es listo por Cristo Todopoderoso; trig-delah es él. Me atrapó una vez, sabes, y pensé que mi fin había llegado. De veras que sí.” De su gunna el hombre que a veces se llamaba a sí mismo Flagg (en otro nivel de la Torre, había llevado a todo un mundo a la ruina bajo ese nombre) había sacado galletas y mantequilla de maní. Le había pedido permiso a su nuevo dinh, y el bebé (aunque amargamente hambriento) había asentido regiamente. Ahora Walter se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, comiendo rápidamente, seguro con su gorra de pensamiento, inconsciente de que había un intruso adentro y que todo lo que sabía estaba siendo escarbado. Estaba seguro hasta que el escarbar terminara, pero después-
Mordred levantó una manita regordeta y en el aire trazó graciosamente la forma de un signo de interrogación.

“¿Cómo escapé?” preguntó Walter. “Hice lo que cualquier verdadero embaucador haría en tales circunstancias-¡le dije la verdad! Le mostré la Torre, al menos muchos niveles de ella. Esto lo aturdió, justo y propio, y mientras estaba abierto de esa manera, tomé una hoja de su propio libro y lo hipnoticé. Estábamos en una de las fístulas del tiempo que a veces surgen de la Torre, ¡y el mundo se movió alrededor nuestro mientras tuvimos nuestra palabra en ese lugar de huesos, sí! Llevé más huesos-huesos humanos-y mientras él dormía los vestí con lo que quedaba de mi ropa. Lo pude haber matado entonces, pero ¿qué hubiera pasado con la Torre si lo hubiera hecho, ah? De paso, ¿qué de ti? Nunca habrías llegado a existir. Es justo decir, Mordred, que al permitir a Rolando vivir y reunir a sus tres, salvé tu vida antes de que hubiera sido siquiera iniciada, eso hice. Me alejé hacia la playa-¡necesitaba unas vacaciones! Cuando Rolando llegó allí, fue por un camino, hacia las tres puertas. Yo había ido por el otro, mi querido Mordred, y ¡heme aquí!”

Rió con la boca llena de galletas y escupiendo boronas en su barbilla y camisa. Mordred sonrió, pero se sentía mareado. Era con esto con lo que tenía que trabajar, ¿esto? ¿Un tonto traga galletas, y escupe boronas, que estaba tan orgulloso de sus propias artimañas pasadas para sentir su peligro actual, o para saber que sus defensas habían sido alcanzadas? ¡Por todos los dioses, merecía morir! Pero antes que eso pudiera pasar, habían dos cosas más que necesitaba. Una era saber a dónde habían ido Rolando y sus amigos. La otra era ser alimentado. Este tonto serviría para los dos propósitos. ¿Y qué lo hacía fácil? Que Walter también se había vuelto viejo-viejo y letalmente seguro de sí mismo-y demasiado arrogante para darse cuenta.

“Te debes preguntar por qué estoy aquí, y no en los negocios de tu padre,” dijo Walter. “¿Cierto?”

Mordred no se lo preguntaba, pero asintió igual. Su estómago crujió.

“La verdad, estoy en sus negocios,” dijo Walter y le dio su sonrisa más encantadora (arruinada un poco por la mantequilla de maní en sus dientes). Probablemente había sabido alguna vez que cualquier frase que empieza con las palabras La verdad casi siempre es mentira. Ya no. Era demasiado viejo para saberlo. Demasiado arrogante para saberlo. Demasiado estúpido para recordarlo. Pero era cauteloso, de cualquier manera. Podía sentir la fuerza del niño. ¿En la cabeza? ¿Dando vueltas por su cabeza? Seguramente no. La cosa atrapada en el cuerpo del bebé era poderosa, pero seguramente no tanto.

Walter se inclinó hacia adelante ávidamente, haciendo chocar sus rodillas.

“Tu Padre Rojo está… indispuesto. Como resultado de haber vivido tan cerca a la Torre por tanto tiempo, y haber pensado tan profundamente en ella, sin duda. Te queda a ti terminar lo que él empezó. He venido a ayudarte en esa labor.”

Mordred asintió, como si le complaciera. Estaba complacido. Pero, ah, también estaba tan hambriento.

“Debes haberte preguntado cómo llegué a ti en esta cámara supuestamente segura,” dijo Walter. “La verdad ayudé a construir este lugar, en lo que Rolando llamaría el hace mucho.”

Esa frase de nuevo, tan obvia como un parpadeo.

Había puesto la pistola en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Ahora del derecho extrajo un artefacto del tamaño de un paquete de cigarrillos, sacó una antena plateada y oprimió un botón. Una sección de las baldosas grises se retiró en silencio revelando unas escaleras de escape. Mordred asintió. Walter-o Randall Flagg, si así es que se llamaba actualmente-realmente había salido del piso. Un truco ingenioso, pero desde luego había servido una vez a Steven el padre de Rolando como mago de la corte, ¿no? Bajo el nombre de Marten. Un hombre de muchos rostros y muchos trucos ingeniosos era Walter de la Penumbra, pero nunca tan listo como creía. Ni la mitad de listo. Pues Mordred tenía ahora la última cosa que había estado buscando, el camino por el cual habían salido Rolando y sus amigos. No había necesidad de sacarlo de su lugar oculto en la mente de Walter, después de todo. Sólo necesitaba seguir el rastro del tonto.

Pero primero…

La sonrisa de Walter se había desvanecido un poco. “¿Dijiste algo, sire? Porque creo que escuché el sonido de tu voz en el fondo de mi mente.”

El bebé lo negó con la cabeza. Y ¿quién es más creíble que un bebé? ¿No son sus rostros la definición misma de la pureza y la inocencia?

“Te llevaré conmigo e iremos tras ellos, si quieres,” dijo Walter. “¡Qué equipo formaremos! Se han ido a devar-toi en Thunderclap, para liberar a los Disgregadores. Ya he prometido encontrarme con tu padre-tu Padre Blanco-y su ka-tet si se atrevían a continuar, y es una promesa que pretendo cumplir. Pues, escúchame bien, Mordred, el pistolero Rolando Deschain se ha atravesado en mi camino a cada paso, y no lo soporto más. ¡Ya no más! ¿Lo escuchas?” Su voz se hacía más furiosa.

Mordred asentía inocentemente, abriendo más sus hermosos ojos de bebé mostrando lo que podría haberse tomado como miedo, fascinación o las dos. Ciertamente, Walter de la Penumbra parecía seguro por debajo de su intención, y realmente, la única pregunta ahora era cuándo tomarlo-¿De inmediato o más tarde? Mordred tenía mucha hambre, pero pensó que podía aguantar al menos un poco más. Había algo extrañamente atractivo en observar a este tonto tejiendo los últimos centímetros de su destino con tanta dedicación.

Una vez más Mordred dibujó en el aire la forma de un signo de interrogación.

Cualquier vestigio que quedara de la sonrisa había desaparecido de la cara de Walter. “¿Qué quiero realmente? ¿Es eso lo que preguntas?”

Mordred asintió con la cabeza.

“No es la Torre Oscura en absoluto, si quieres la verdad; es Rolando quien permanece en mi mente y en mi corazón. Quiero que muera.” Walter hablaba con una finalidad plana y sin sonreír. “Por todas las jornadas largas y polvorientas en que me ha perseguido; por todos los problemas que me ha causado; y por el Rey Rojo, asimismo-el verdadero Rey, entiendes; por su arrogancia al rehusarse a renunciar a su gesta sin importar los obstáculos que tenga en el camino; más que todo por la muerte de su madre, a quien una vez amé.” Y en un tono más bajo: “O al menos deseé mucho. En cualquier caso, fue él quien la mató. Independientemente del papel que yo o Rhea de Cöos pudimos haber jugado en esa acción, fue el muchacho mismo quien detuvo su corazón con sus malditas pistolas, lenta cabeza y rápidas manos.

“En cuanto al final del universo… digo que venga como ha de venir, con hielo, fuego u oscuridad. ¿Qué hizo el mundo por mí para que yo me preocupe por su bienestar? Todo lo que sé es que Rolando de Gilead ha vivido demasiado y quiero ver a ese hijo de puta enterrado. Y también a los que ha traído.”

Por tercera y última vez, Mordred dibujó la forma de una pregunta en el aire.

“Sólo una puerta aún funciona de aquí a la devar-toi, joven amo. Es la que los Lobos usan… o usaban; creo que hicieron su última carrera, eso creo. Rolando y sus amigos han ido a través de ella, pero está bien, hay bastantes para mantenerlos ocupados justo donde salieron-¡puede que encuentren su bienvenida un poco calurosa! Tal vez podemos encargarnos de ellos mientras se preocupan por los Disgregadores y el resto de los Hijos de Roderick y los verdaderos guardias. ¿Te gustaría eso?”

El bebé asintió sin dudarlo. Luego puso sus dedos en la boca y los mordió.

“Sí,” dijo Walter. Su sonrisa brilló. “Tienes hambre, desde luego. Pero estoy seguro que preferimos de cena algo mejor que las ratas y los bilibrambos a medio crecer, ¿o no?”

Mordred asintió de nuevo. Estaba seguro de que así era.

“¿Haré de buen padre y te cargaré?” preguntó Walter. “Así no tendrás que cambiar a tu yo araña. ¡Ugh! Ésa no es una forma fácil de amar, ni siquiera de gustar, debo decir.”

Mordred estiraba los brazos.

“No te cagarás sobre mí, ¿cierto?” preguntó Walter casualmente, parando a mitad de camino en el piso. Su mano se deslizó a su bolsillo, y Mordred se dio cuenta con un poco de alarma que el tramposo bastardo le había estado ocultando algo, era igual: sabía que la llamada “gorra de pensamiento” no funcionaba. Ahora pretendía usar la pistola después de todo.






TRES





De hecho, Mordred le daba a Walter de la Penumbra demasiado crédito, pero ¿no es ése un rasgo de los jóvenes, tal vez incluso una estrategia de supervivencia? Ante un chico con los ojos abiertos, los trucos sucios del prestidigitador más torpe del mundo parecen milagros. Realmente Walter no se dio cuenta de lo que pasaba hasta muy tarde en el juego, pero era un viejo y astuto sobreviviente, digo la verdad, y cuando llegó la comprensión, llegó completa.
Hay un refrán, el elefante en la sala, que se propone describir cómo es vivir con un drogadicto, un alcohólico o un abusador. La gente afuera de tales relaciones a veces preguntará, “¿Cómo pudiste dejar que eso continuara por tantos años? ¿No viste el elefante en la sala?” Y es tan difícil para cualquiera que vive en una situación más normal entender la respuesta que se encuentra más cerca de la verdad: “Lo siento, pero ya estaba ahí cuando me mudé. No sabía que era un elefante; pensé que era parte de los muebles.” Hay un momento ajá para algunos-los suertudos-en que reconocen de repente la diferencia. Y ese momento había llegado para Walter. Vino muy tarde, pero no demasiado.

No te cagarás sobre mí, o sí-ésa era la pregunta que había formulado, pero entre la palabra cagarás y la frase sobre mí, se dio cuenta de pronto de que había un intruso en su casa… y que había estado allí desde el principio. No era un bebé; era un escuálido y tarado adolescente con la piel con cicatrices del acné y graves ojos curiosos. Era tal vez la visualización más real y mejor que Walter podía hacer de Mordred Deschain tal y como existía en el momento: un ladrón de casas adolescente, probablemente drogado con algún producto de limpieza en aerosol.

¡Y había estado allí todo el tiempo! Por Dios, ¿cómo no se había dado cuenta? ¡El ladrón de casas ni siquiera se había ocultado! Estaba en lo abierto, contra la pared, con la boca cerrada y cogiendo todo.

Sus planes de llevarse con él a Mordred-de usarlo para terminar con la vida de Rolando (si no lo hacían primero los guardias en la devar-toi, claro está), y luego matar al pequeño bastardo y tomar su valioso pie izquierdo-se derrumbaron en un instante. En el siguiente surgió un plan nuevo, y era la simplicidad en persona. No le debo dejar ver que lo sé. Un disparo, eso es todo a lo que me puedo arriesgar, y sólo porque debo hacerlo. Luego corro. Si está muerto, bien. Si no, tal vez morirá de hambre antes de que-

Entonces Walter se dio cuenta de que su mano se había detenido. Cuatro dedos se habían cerrado alrededor de la culata en el bolsillo de su chaqueta, pero ahora estaban paralizados. Uno estaba muy cerca al gatillo, pero tampoco lo podía mover. Era como si estuviera enterrado en cemento. Y ahora Walter vio claramente por primera vez el alambre brillante. Surgía de la boca desdentada y de encías rosadas del bebé que se sentaba en la silla, cruzaba el cuarto, brillando bajo las luces, y luego lo rodeaba al nivel del pecho, paralizando sus brazos a los costados. Entendió que el alambre no estaba realmente allí… pero al mismo tiempo lo estaba.

No se podía mover.






CUATRO





Mordred no veía el alambre brillante, tal vez porque nunca había leído La Colina de Watership.[4] Había tenido la oportunidad de explorar la mente de Susannah, sin embargo, y lo que veía era notoriamente parecido al Dogan de Susannah. Sólo que en vez de interruptores que decían cosas como CHICO o TEMPERATURA EMOCIONAL, veía unos que controlaban el movimiento de Walter (éste lo apagó rápidamente), pensamiento y motivación. Ciertamente era más complejo que el que había en la cabeza del joven brambo-allí sólo habían unos nodos simples, como nudos mal amarrados-pero aún así no eran difíciles de operar.
El único problema era que era un bebé.

Un maldito bebé atrapado en una silla.

Si realmente pretendía cambiar esta delicatessen con piernas en rebanadas frías, tendría que moverse rápidamente.







CINCO





Walter de la Penumbra no era demasiado viejo para ser crédulo, eso lo entendió ahora-había subestimado al pequeño monstruo, confiando demasiado en lo que aquel parecía y no lo suficiente en su propio conocimiento de lo que era-pero al menos estaba más allá de la trampa de pánico total del joven.
Si intenta hacer algo más que sentarse en esa silla y mirarme, tendrá que cambiar. Cuando lo haga, su control puede fallar. Ésa será mi oportunidad. No es mucha, pero es la única que tengo.

En ese momento vio una brillante luz roja recorrer la piel del bebé de la cabeza a los pies. Debido a ello, el regordete cuerpo rosado del bah-bo empezó a oscurecerse e hincharse, las patas de la araña surgiendo por sus costados. En el mismo instante, el alambre brillante que surgía de la boca del bebé desapareció y Walter sintió que la banda sofocante que lo mantenía en su sitio desaparecía.

No hay tiempo siquiera para un disparo, no ahora. Corre. Huye de él… de eso. Es todo lo que puedes hacer. En primer lugar, nunca debiste haber venido. Dejaste que tu odio por el pistolero te cegara, pero puede que aún no sea demasiado tar-

Giró hacia la puerta en el piso incluso mientras este pensamiento le cruzaba la mente, y estaba a punto de poner el pie en el primer escalón cuando el alambre brillante se restableció, esta vez enrollándose no alrededor de sus brazos y pecho, sino alrededor de su garganta, ahorcándole.






Jadeando y asfixiándose, y escupiendo baba, con los ojos desorbitados, Walter se dio vuelta torpemente. La cuerda alrededor de su garganta se relajó ligeramente. Al mismo tiempo sintió algo muy parecido a una mano invisible que subía por su frente y le quitaba la capucha de la cabeza. Siempre se había vestido de esa manera, cuando podía; en ciertas provincias al sur incluso de Garlan había sido conocido como Walter Hodji, la última palabra significaba oscuro[5] y capucha. Pero este cobertor en particular (que tomó prestado de una cierta casa desértica en French Landing, Wisconsin) no le había hecho ningún bien, ¿o sí?
Creo que he llegado al final del camino, pensó al ver a la araña arrastrarse hacia él en sus siete patas, una cosa hinchada y vigorosa (más vigorosa que el bebé, ahá, y cuatro mil veces más fea) con una horrible mancha con una cabeza humana asomándose sobre la curva velluda de su lomo. En su vientre, Walter podía ver la marca roja que había estado en el talón del bebé. Ahora tenía la forma de un reloj de arena, como la que marca a la hembra de la viuda negra, y entendió que ésa era la marca que debía había querido; matar al bebé y amputar su pie probablemente no le habría servido de nada. Parecía que había estado equivocado desde el principio.

La araña se levantó en sus cuatro patas traseras. Las tres del frente se lanzaron contra los vaqueros de Walter, haciendo un sonido bajo y horrible al rasgarlos. Los ojos de la cosa se levantaron hacia él con esa sórdida curiosidad de intruso que ya se había imaginado demasiado bien.

Oh sí, me temo que éste es el final del camino para ti. Duro en su cabeza. Explotando como palabras salidas de un parlante. Pero tú pretendías lo mismo para mí, ¿no?

¡No! Al menos no inmediatamente-

¡Pero lo pretendías! “No le hagas bromas a un bromista,” como diría Susannah. De manera que ahora le hago un pequeño favor al que llamas mi Padre Blanco. Puede que no hayas sido su mayor enemigo, Walter Padick (como te llamabas cuando empezaste, en el hace mucho), pero sí eres el más antiguo, lo aseguro. Y ahora te quito de su camino. 

Walter no se dio cuenta de que aún se aferraba a alguna esperanza mínima de escape incluso con la espantosa cosa ante él, alzada, mirándolo fijamente con avidez sórdida mientras la boca salivaba, hasta que escuchó por primera vez en mil años el nombre al que un chico de una hacienda en Delain había respondido una vez: Walter Padick. Walter hijo de Sam el Molinero en la Baronía de Eastar’d. El que había escapado a los trece, que había sido violado por el culo por otro vagabundo un año después y sin embargo había resistido de alguna forma la tentación de devolverse a casa arrastrándose. En cambio había seguido hacia su destino.

Walter Padick.

Al escuchar esa voz, el hombre que a veces se había llamado Marten, Richard Fannin, Rudin Filaro y Randall Flagg (entre muchísimos otros), renunció a toda esperanza excepto a la de morir bien.

Estoy a-hambriento, Mordred está a-hambriento, habló la empecinada voz en la mitad de la cabeza de Walter, una voz que le llegaba a lo largo del alambre brillante de la voluntad del pequeño rey. Pero voy a comer bien, empezando con el aperitivo. Tus ojos, creo. Dámelos.

Walter luchó con mucha fuerza, pero no logró más que un éxito momentáneo. El alambre era demasiado fuerte. Vio a sus manos alzarse y flotar frente a su cara. Vio que sus dedos se doblaban como ganchos. Levantaron sus párpados como cortinas, luego se clavaron en las órbitas desde arriba. Podía escuchar los sonidos que hacían al rasgar los tendones que los movían y los nervios ópticos que liberaban sus mensajes maravillosos. El sonido que marcaba el final de su visión era bajo y húmedo. Brillantes embates rojos de luz llenaron su cabeza, y luego la oscuridad se coló al interior para siempre. En el caso de Walter, por siempre no sería mucho, pero si el tiempo es subjetivo (y la mayoría de nosotros sabemos que lo es), entonces era demasiado.

¡Dámelos, te digo! ¡No más distracciones! ¡Estoy a-hambriento! 

Walter de la Penumbra-ahora Walter de la Oscuridad-movió las manos hacia afuera y soltó sus globos oculares. Arrastraron filamentos al caer, haciéndolos parecerse un poco a renacuajos. La araña agarró uno en el aire. El otro cayó a la baldosa donde la garra sorprendentemente flexible de una pata lo agarró y lo arrojó a la boca de la araña. Mordred lo mordió como una uva pero no se lo tragó; más bien dejó que la deliciosa sustancia babosa se deslizara por su garganta. Adorable.

Ahora la lengua, por favor.

Walter enrolló obedientemente una mano alrededor de ella y la haló, pero sólo la rasgó a medias. Al final estaba muy resbalosa. Habría llorado de agonía y frustración si las cuencas sangrantes donde habían estado sus ojos pudieran haber fabricado lágrimas.

Intentó asirla de nuevo, pero la araña tenía demasiada hambre para esperar.

Dóblate! Saca la lengua de tu boca como lo harías en el coño de tu querida. ¡Rápido, por tu padre! ¡Mordred está a-hambriento! 

Walter, aún demasiado consciente de lo que le pasaba, luchó contra este fresco horror sin mayor éxito que contra el último. Se dobló con las manos en los muslos y la lengua sangrante pegada entre sus labios, balanceándose débilmente mientras los músculos en hemorragia en el fondo de su boca intentaban sostenerla. Una vez más escuchó los sonidos de algo escarbando cuando las patas frontales de Mordred rasgaron las piernas de sus pantalones de denim. La boca velluda de la araña se cerró sobre la lengua de Walter, la chupó como una paleta por uno o dos felices segundos, y luego la arrancó con un único jalón poderoso. Walter-ahora con tanta voz como vista-emitió un grito hinchado de dolor y cayó, agarrándose el rostro distorsionado, dando vueltas a lado y lado en las baldosas.

Mordred masticó la lengua en su boca. Explotó en una fiesta de sangre que temporalmente obnubiló todo pensamiento. Walter había girado de costado y sentía a ciegas la puerta en el piso, algo en su interior aún gritando que no debía rendirse sino que debía intentar escapar del monstruo que le comía vivo.

Con el regusto a sangre en la boca, todo interés en el juego previo abandonó a Mordred. Fue reducido a su núcleo central, que era ante todo apetito. Saltó hacia Randall Flagg, Walter de la Penumbra, el que fuera Walter Padick. Hubieron más gritos, pero sólo unos cuantos. Y entonces el viejo enemigo de Rolando dejó de existir.
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El hombre había sido casi-inmortal (una frase que era al menos tan tonta como “más único”) y fue una comida legendaria. Tras hastiarse tanto, el primer impulso de Mordred-fuerte pero no insuperable-fue vomitar. Lo controló, como lo hizo con el segundo, que era aún más fuerte: volver a cambiar a su yo bebé y dormir.
Si iba a encontrar la puerta de la que Walter había hablado, el mejor momento para hacerlo era justo ahora, y en una forma que le permitiera apresurarse a una buena velocidad: la forma de la araña. Así pues, pasando por el cadáver disecado sin mirarlo, Mordred se largó ágilmente a través de la puerta en el piso y bajó las escaleras que llevaban a un corredor. Este pasaje olía fuertemente a álcali y parecía haber sido sacado de una pieza del lecho del desierto.

Todo el conocimiento de Walter-al menos quinientos años de él-resonaba en su cerebro.

El rastro del hombre oscuro eventualmente le condujo a un túnel de ascensor. Cuando una garra velluda presionada en el botón SUBIR no produjo más que un zumbido cansado de arriba y un olor como cuero de zapatos fritándose desde atrás del panel de control, Mordred escaló la pared interna del carro, levantó la portezuela de mantenimiento con una delgada pata y se logró meter a la fuerza a través de ella. Que tuviera que hacerlo así no le sorprendió; ahora era más grande.

Escaló el cable

(itsy bitsy araña subió su telaraña)

hasta que llegó a la puerta donde, según le decían sus sentidos, Walter había abordado el ascensor y luego lo había enviado a su último viaje. Veinte minutos después (y aún ebrio en toda esa maravillosa sangre; litros de ella, parecían) llegó a un lugar donde el rastro de Walter se dividía. Esto podría haberlo confundido, pues aún era muy niño, pero aquí se unían al rastro de Walter el olor y la sensación de los otros y Mordred fue por ese camino, siguiendo ahora a Rolando y su ka-tet más que el rastro del mago. Walter debió haberlos seguido por un rato y luego se había dado vuelta para encontrar a Mordred. Para encontrar su destino.

Veinte minutos después el pequeño llegó a una puerta que no estaba marcada con ninguna palabra sino con un sigul que podía leer suficientemente bien:














La pregunta era si debía abrirla ya o esperar. La impaciencia infantil le clamaba a favor de la primera, la prudencia en aumento por la segunda. Se había alimentado bien y no tenía necesidad de más alimento, especialmente si cambiaba a su yo huma por un rato. Además, Rolando y sus amigos podían estar aún al lado opuesto de esta puerta. ¿Supón que estuvieran, y desenfundaran sus armas al verlo? Eran endiabladamente rápidos y las balas podían matarlo.
Podía esperar; no sentía ninguna necesidad profunda más allá de la impaciencia del niño que quiere todo y lo quiere ya. Ciertamente no sufría de la brillante intensidad del odio de Walter. Sus propios sentimientos eran más complejos, con tintes de tristeza y soledad y-sí, sería mejor que lo admitiera-de amor. Mordred sentía que quería disfrutar de esta melancolía por un rato. Habría mucha comida del otro lado de la puerta, estaba seguro de ello, así que comería. Y crecería. Y observaría. Observaría a su padre, y a su hermana-madre, y a sus ka-hermanos, Eddie y Jake. Los observaría acampar en las noches, y encender sus hogueras y formar su círculo alrededor de ellas. Los observaría desde su lugar que se encontraba afuera. Tal vez lo sentirían y mirarían incómodos hacia la oscuridad, preguntándose que había allí fuera.

Se acercó a la puerta, retrocedió ante ella, y la tocó inquisitivo con sus patas. Era muy malo, realmente, que no hubiera un agujero para ver del otro lado. Y probablemente sería lo suficientemente seguro ir ahora. ¿Qué había dicho Walter? Que el ka-tet de Rolando pretendía liberar a los Disgregadores, lo que quiera que fueran (había estado en la mente de Walter, pero Mordred no se había molestado en buscarlo).

Hay bastantes para mantenerlos ocupados justo donde salieron-¡puede que encuentren su bienvenida un poco calurosa!

¿Habían sido asesinados Rolando y sus hijos del otro lado tal vez? ¿Emboscados? Mordred creía que lo habría sabido de haber pasado. Lo habría sentido en su mente como un Hazemoto.

En cualquier caso esperaría un rato antes de arrastrarse por la puerta con el sigul de la nube y el rayo en ella. ¿Y cuando hubiera pasado? Bien, los encontraría. Y escucharía de lejos su palabra. Y los observaría, despiertos y dormidos. Más que todo, observaría a aquel que Walter había llamado su Padre Blanco. Su único padre real ahora, si Walter había tenido la razón sobre que el Rey Carmesí se había vuelto loco.

Y ¿por el momento?

Ahora, por un rato, puedo dormir.

La araña corrió por la pared de este cuarto, que estaba lleno de grandes objetos colgantes y tejió una telaraña. Pero fue el bebé-desnudo, y al parecer plenamente de un año ahora-el que durmió en ella, con la cabeza hacia abajo y muy por encima de cualquier depredador que pudiera venir a cazar.














Capítulo IV:





La Puerta a Thunderclap





UNO





Cuando los cuatro errantes despertaron de su sueño (Rolando primero, y después de exactamente seis horas), había más popkins apilados en una bandeja cubierta por un trapo, y también más bebidas. Sin embargo, no había señal del robot doméstico.
“Está bien, suficiente,” dijo Rolando, tras llamar a Nigel por tercera vez. “Nos dijo que estaba en lo último de sus piernas; parece que mientras dormíamos cayó de ellas.”

“Estaba haciendo algo que no quería hacer,” dijo Jake. Su rostro se veía pálido e hinchado. De dormir demasiado profundo fue el primer pensamiento de Rolando, y entonces se preguntó cómo podía ser tan tonto. El muchacho había estado llorando por el Padre Callahan.

“¿Haciendo qué?” preguntó Eddie, colocándose su bolso sobre un hombro y luego alzando a Susannah hacia su cadera. “¿Para quién? ¿Y por qué?”

“No lo sé,” dijo Jake. “No quería que yo supiera, y no me sentía bien indagando. Sé que sólo era un robot, pero con esa bonita voz inglesa y lo demás, parecía más.”

“Ése es un escrúpulo que tal vez necesites dejar,” dijo Rolando, tan suavemente como pudo.

“¿Qué tan pesada estoy, dulzura?” preguntó Susannah a Eddie animada. “O tal vez debería preguntar ‘¿Qué tanto extrañas esa vieja y buena silla de ruedas?’ Por no hablar del arnés de hombros.”

“Suze, odiabas ese arnés de montar cerdos desde el comienzo y los dos lo sabemos.”

“No ehtaba preguntando de eso, y tú lo sabes.”

Siempre le fascinaba a Rolando cuando Detta se colaba silenciosamente en la voz de Susannah, o-aún más misteriosamente-en su rostro. La mujer misma parecía inconsciente de estas incursiones, como su esposo ahora mismo.

“Te cargaría hasta el fin del mundo,” dijo Eddie sentimentalmente, y besó la punta de su nariz. “A menos que subas otros cinco kilos, claro está. Entonces podría tener que dejarte y buscar una dama más liviana.”

Ella le dio un puño-no del todo suave-y luego volvió la mirada hacia Rolando. “Éste es un lugar muy grande, una vez que estás debajo. ¿Cómo vamos a encontrar la puerta que va a Thunderclap?”

Rolando sacudió la cabeza. No lo sabía.

“¿Qué hay de ti, Cisco?” le preguntó Eddie a Jake. “Eres el fuerte en el tacto. ¿Puedes usarlo para encontrar la puerta que queremos?”

“Tal vez si supiera cómo empezar,” dijo Jake, “pero no lo sé.”

Y con eso, los tres miraron de nuevo a Rolando. No, que sean cuatro, pues incluso el maldito por los dioses brambo lo miraba. Eddie habría hecho un chiste para deshacer cualquier incomodidad que sintiera ante tal mirada combinada, y de hecho Rolando intentó uno. Algo sobre cuántos ojos arruinaban el pastel, ¿tal vez? No. Ese refrán, que había oído de Susannah, era sobre platos y sopas. Al final simplemente dijo, “Buscaremos un poco, como hacen los sabuesos cuando han perdido el olor, y veremos qué encontramos.”

“Tal vez otra silla de ruedas para mí,” dijo Susannah brillantemente. “Este sucio chico blanco ha puesto sus manos sobre toda mi pureza.”

Eddie le obsequió una mirada sincera. “Si realmente estaba pura, amor,” dijo, “no tendría la grieta que tiene.”
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Fue Acho quien realmente asumió la tarea y los condujo, pero no hasta que regresaron a la cocina. Los humanos se asomaban con una suerte de despropósito que Jake encontraba más bien incómodo cuando Acho empezó a ladrar su nombre: “¡Ake! ¡Ake-Ake!”
Se unieron al brambo en una puerta abierta pero trancada que decía NIVEL-C. Acho avanzó un poco más por el corredor y luego miró hacia atrás sobre su hombro, con los ojos brillantes. Cuando vio que no lo seguían, ladró su decepción.

“¿Qué piensan?” preguntó Rolando. “¿Deberíamos seguirlo?”

“Sí,” dijo Jake.

“¿Qué olor ha atrapado?” preguntó Eddie. “¿Lo sabes?”

“Tal vez algo del Dogan,” dijo Jake. “El verdadero, al otro lado del Río Whye. Donde Acho y yo escuchamos al Pa’ de Ben Slightman y al… ya saben, al robot.”

“¿Jake?” preguntó Eddie. “¿Estás bien, chico?”

“Sí,” dijo Jake, aunque había pasado por un corto mal momento, recordando cómo había gritado el Pa’ de Benny. Andy el Robot Mensajero, aparentemente cansado del gruñido de Slightman, había halado o pellizcado algo en el codo del hombre-un nervio, probablemente-y Slightman había “aullado como un buey,” como podría decir Rolando (y probablemente con al menos una ligera alegría). Slightman el Menor estaba más allá de tales cosas, ahora, desde luego, y fue el darse cuenta de eso-un chico, alguna vez lleno de alegría y ahora tan frío como el yeso en el lecho de un río-lo que hizo que el hijo de Elmer hiciera una pausa. Tenías que morir, sí, y Jake esperaba poder hacerlo al menos moderadamente bien cuando llegara el momento. Después de todo, había tenido algo de entrenamiento en cómo hacerlo. Era la idea de todo ese tiempo de tumba lo que lo aterraba. Ese tiempo fuera. Ese tiempo quédate-quieto-y-sigue-estando-muerto.

El olor de Andy-frío pero aceitoso y distintivo-había estado por todo el Dogan en el costado lejano del Río Whye, pues él y Slightman el Mayor se habían encontrado allí muchas veces antes de la invasión de Lobos que había sido recibida por Rolando y su grupo improvisado. Este olor no era exactamente el mismo, pero era interesante. Ciertamente era el único que le resultaba familiar a Acho hasta ahora, y quería seguirlo.

“Espera un minuto, espera un minuto,” dijo Eddie. “Veo algo que necesitamos.”

Puso a Susannah en el piso, cruzó la cocina, y regresó con una mesa de acero inoxidable con ruedas probablemente usada para transportar platos recién lavados o utensilios más grandes.

“Arriba, Teresa, y no pierdas la cabeza,” dijo Eddie, y levantó a Susannah depositándola en ella.

Susannah se sentó lo suficientemente cómoda, agarrándose de los costados, pero se veía con dudas. “¿Y cuando lleguemos a unas escaleras? ¿Qué haremos entonces, chico dulce?”

“Chico dulce quemará ese puente cuando llegue a él,” dijo Eddie y empujó la mesa con ruedas hacia la sala. “¡Huele, Acho! ¡Adelante, perros de trineo!”

“¡Acho! ¡Erros!” El brambo continuó a prisa su camino, balanceando la cabeza a cada rato para sumergirse en el olor pero sin molestarse demasiado. Estaba demasiado fresco y disperso para que tuviera que ponerle mucha atención. Era el olor de los Lobos el que había encontrado. Tras una caminata de una hora, cruzaron una puerta del tamaño de un hangar que tenía escrito HACIA LOS CABALLOS. Más allá de ésta, el rastro los condujo a una puerta que decía ÁREA DE ALISTAMIENTO y SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. (Que durante parte de su carrera los seguía Walter de la Penumbra era algo ninguno de ellos, ni siquiera Jake-a pesar de lo fuerte que era en el toque-sospechaba. En el muchacho, al menos, la “gorra de pensamiento” del encapuchado funcionaba bastante bien. Cuando Walter estuvo seguro de a qué lugar los llevaba el brambo, se dio vuelta para ir a tener palabra con Mordred-un error, como resultó, pero uno con este consuelo: jamás cometería otro.)

Acho se sentó ante la puerta cerrada, que era de aquellas que se abren hacia los dos lados, con el garabato de caricatura que tenía por cola contra sus patas traseras, y ladró. “¡Ake, brir-brir! ¡Brir, Ake!”

“Sí, sí,” dijo Jake, “en un minuto. Ahorra tu agua.”

“ÁREA DE PREPARACIÓN,” dijo Eddie. “Eso suena al menos moderadamente esperanzador.”

Aún empujaban a Susannah en la mesa de acero inoxidable, y habían sorteado la única escalera por la que habían pasado (una bastante corta) sin demasiado problema. Susannah había bajado primero apoyándose en su trasero-su modo usual de bajar- mientras Rolando y Eddie cargaban la mesa detrás de ella. Jake bajó entre la mujer y los hombres con la pistola de Eddie en alto, con el largo cañón contra su hombro izquierdo, una posición conocida como “la guardia.”

Ahora, Rolando desenfundaba su pistola, y la acomodaba contra su hombro derecho, y abría la puerta empujándola. La cruzó casi en cuclillas, listo para lanzarse a cualquier parte o saltar hacia atrás si la situación lo exigía.

La situación no lo exigía. Si Eddie hubiera entrado primero, podría haber creído (si bien sólo por un momento) que estaba siendo atacado por Lobos voladores parecidos a los monos voladores en El Mago de Oz. Rolando, sin embargo, no tenía la sobrecarga de imaginación, y aunque un buen número de las luces fluorescentes en el techo de este inmenso espacio en forma de granero se habían apagado, no desperdició tiempo-ni adrenalina-confundiendo los objetos suspendidos con algo más de lo que realmente eran: jinetes robots fundidos esperando ser reparados.

“Entren,” dijo, y sus palabras le regresaron por el eco. En alguna parte, en lo alto entre las sombras, se escuchó un batir de alas. Golondrinas, o tal vez herrumbreros de granero que habían logrado llegar allí desde afuera. “Creo que todo está bien.”

Entraron, y se quedaron mirando con un terror mudo. Sólo el amigo cuadrúpedo de Jake no estaba sorprendido. Acho aprovechaba la pausa para acicalarse, primero a la izquierda y luego a la derecha. Por fin Susannah, todavía sentada en la mesa de acero rodante, dijo: “¿Saben qué? He visto mucho, pero nunca nada como esto.”






Tampoco los otros. El inmenso cuarto estaba lleno de Lobos que parecían flotar en el aire. Algunos llevaban sus capas y capuchas del Doctor Doom[6]; otros colgaban desnudos salvo por sus trajes de acero. Algunos no tenían cabeza, otros no tenían brazos, y a unos cuantos les faltaba una pierna o la otra. Sus rostros de metal gris parecían refunfuñar o sonreír, dependiendo de cómo les diera la luz. En el suelo había un montón de basura compuesta por capas y guantes verdes descartados. Y a unos treinta o cuarenta metros (el cuarto mismo se extendía al menos ciento ochenta metros de un lado al otro) había un único caballo gris, reposando sobre su lomo y con las piernas estiradas hacia arriba. No tenía cabeza. De su cuello emergían enredos de cables amarillos, verdes y rojos.
Caminaron lentamente tras Acho, quien trotaba con astuta indiferencia por el cuarto. El sonido de la mesa rodante era fuerte aquí, produciendo un rugido siniestro por el eco. Susannah seguía mirando hacia arriba. Al comienzo-y sólo porque había muy poca luz en el que alguna vez debió ser un lugar de gran brillo-pensó que los Lobos estaban flotando, sostenidos por alguna suerte de dispositivo anti-gravedad. Entonces llegaron a un lugar donde la mayoría de luces fluorescentes aún funcionaban, y vio los cables sujetadores.

“Debe ser aquí donde los reparaban,” dijo. “Es decir, si quedaba alguien que lo hiciera.”

“Y creo que por allí es donde les daban energía,” dijo Eddie, y señaló. A lo largo de la pared opuesta, la que apenas ahora podían empezar a ver claramente, había una fila de cubículos. En algunos de ellos habían Lobos firmemente erguidos. Otros cubículos estaban vacíos, y en estos se podían ver varios puntos de conexión.

Abruptamente, Jake empezó a reírse a carcajadas.

“¿Qué?” preguntó Susannah. “¿Qué te pasa?”

“Nada,” dijo. “Es sólo que…” Su risa volvió a brotar, y sonaba fabulosamente joven en esa cámara melancólica. “Es sólo que se parecen a las cabinas en la Estación Penn, en fila en los teléfonos de moneda para llamar a casa o a la oficina.”

Eddie y Susannah lo pensaron por un momento, y luego también estallaron en risas. Entonces, pensó Rolando, la visión de Jake debió ser cierta. Después de todo por lo que habían pasado, no le sorprendía. Lo que le alegraba era escuchar la risa del muchacho. Estaba bien que Jake llorara por el Padre, que había sido su amigo, pero era bueno que aún pudiera reír. Muy bueno, de hecho.
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La puerta que querían estaba a la izquierda de los cubículos de reparaciones. Todos reconocieron de inmediato que el sigul de nube y rayo en ella era el mismo de la nota que “R.F.” les había dejado al respaldo de una hoja del Zumbido Diario de Oz, pero la puerta misma era muy diferente de las que habían encontrado hasta ahora; excepto por la nube y el rayo, era estrictamente utilitaria. Aunque había sido pintada de verde, podían ver que era de acero, no de fustaferro o la más pesada fustánima. Alrededor de ella había un marco gris, también de acero, con gruesos cables eléctricos aislados saliendo de cada lado. Estos cables entraban en una de las paredes. Desde atrás de esa pared se escuchaba un rasposo sonido rugiente que Eddie pensó reconocía.
“Rolando,” dijo en voz baja. “¿Recuerdas el Portal del Haz al que llegamos, cuando recién empezábamos? Eso fue antes incluso de que Jake se uniera a nuestra banda feliz.”

Rolando asintió. “Donde le disparamos a los Pequeños Guardianes. La comitiva de Shardik. Aquellos de la comitiva que aún sobrevivían.”

Eddie asintió. “Puse el oído contra esa puerta y escuché. ‘Todo está en silencio en los salones de los muertos’ pensé. ‘Estos son los salones de los muertos, donde las arañas tejen y los grandes circuitos se quedan quietos, uno por uno.’”

De hecho lo había dicho en voz alta, pero Rolando no se sorprendía de que Eddie no lo recordara; había estado hipnotizado o cerca de estarlo.

“Entonces, estábamos en el exterior,” dijo Eddie. “Ahora estamos en el interior.” Señaló hacia la puerta a Thunderclap, y luego trazó con un dedo el curso de los gordos cables. “La maquinaria que envía electricidad a través de estos no suena muy saludable. Si vamos a usar esta cosa, creo que deberíamos hacerlo en este momento. Podría dejar de funcionar, para bien, en cualquier momento, y entonces ¿qué?”

“Tendríamos que llamar a Viajes Triple-A,” dijo Susannah como en sueños.

“No lo creo. Estaríamos apaleados… ¿cómo es que lo llamas, Rolando?”

“Apaleados en un potrero. ‘Estos son los cuartos de la ruina.’ Dijiste eso, también. ¿Lo recuerdas?”

“¿Lo dije? ¿En voz alta?”

“Ea.” Rolando los condujo hacia la puerta. Se estiró, tocó el pestillo y luego retiró la mano.

“¿Caliente?” preguntó Jake.

Rolando lo negó con la cabeza.

“¿Electrificada?” preguntó Susannah.

El pistolero volvió a negar con la cabeza.

“Entonces ve por ella,” dijo Eddie. “Hora de bailar.”

Se amontonaron detrás de Rolando. Eddie llevaba una vez más a Susannah sobre su cadera y Jake alzó a Acho. El brambo jadeaba a través de su usual sonrisa alentadora y dentro de sus aros dorados los ojos le brillaban como el ónice pulido.

“¿Qué hacemos-” si está sellada era lo que Jake quería decir, pero antes de poder hacerlo, Rolando giró el pestillo con la mano derecha (tenía la pistola que le quedaba en la izquierda) y abrió la puerta. Tras la pared, la maquinaria le daba vueltas a un punto, y el sonido se estaba volviendo casi desesperado. Jake creía que olía algo caliente: aislamiento quemado, tal vez. Apenas estaba diciéndose a sí mismo que dejara de imaginarse cosas cuando un grupo de ventiladores sobre sus cabezas se activó. Sonaron tan duro como los aviones de guerra en una película de la II Guerra Mundial, y todos saltaron. De hecho Susannah se puso una mano sobre la cabeza, como para cubrirse de objetos que cayeran.

“Vamos,” soltó Rolando. “Rápido.” Pasó a través de la puerta sin mirar atrás. Durante el breve momento en que estuvo a la mitad, parecía que se hubiera partido en dos. Más allá del pistolero, Jake podía ver un vasto y sombrío cuarto, mucho más grande que el Área de Preparación. Y líneas que se cruzaban y que parecían rayos de luz pura.

“Adelante, Jake,” dijo Susannah. “Eres el siguiente.”

Jake tomó mucho aire y avanzó. No hubo ninguna ola terrible, como la que habían experimentado en la Cueva de las Voces, ni campanillas tintineantes. Ninguna sensación de ir a exotránsito, ni siquiera por un momento. En cambio había un horrible sentimiento de que lo volteaban del interior hacia fuera, y fue atacado por las náuseas más violentas que había conocido. Dio un paso adelante, y se le dobló la rodilla. Un momento después tenía las dos rodillas en el piso. Acho se le resbaló de los brazos. Jake apenas si lo notó. Empezó a dar arcadas. Rolando estaba a gatas a su lado, haciendo lo mismo. De alguna parte se escuchaban bajos y constantes sonidos de motores, el persistente tin-tin-tin-tin de un timbre, y una voz amplificada que hacía eco.

Jake movió la cabeza, con la intención de decirle a Rolando que ahora entendía por qué enviaban jinetes robots a través de su maldita puerta, y luego empezó a vomitar de nuevo. Lo que quedaba de su última comida se deslizaba por el concreto agrietado.

De repente Susannah estaba gritando “¡No! ¡No!” en una voz frenética. Luego, “¡Ponme en el piso! ¡Eddie, ponme antes de que-” Su voz fue interrumpida por duros sonidos de arcadas. Eddie logró depositarla en el concreto agrietado antes de mover a un lado la cabeza y unirse al Coro de la Vomitona.

Acho cayó a su lado, chillando rasposamente, luego se puso de pie en sus patas. Se veía mareado y desorientado… o tal vez sólo era Jake atribuyéndole al brambo la forma en que él mismo se sentía.

La náusea empezaba a remitir un poco cuando escuchó resonantes pasos que hacían eco. Tres hombres corrían hacía ellos, todos vestidos con vaqueros, camisas de chambray azul, y extraños zapatos que parecían hechos en casa. Uno de ellos, un hombre mayor con una mata de desordenado cabello cano, iba por delante de los otros dos. Los tres llevaban las manos en alto.

“¡Pistoleros!” gritó el hombre de pelo blanco. “¿Son pistoleros? ¡Si lo son, no disparen! ¡Estamos de su lado!”

Rolando, quien no parecía estar en condiciones de dispararle a nadie (Aunque no me gustaría comprobarlo, pensó Jake), intentó ponerse de pie, casi lo hizo, y luego puso de nuevo una rodilla en tierra e hizo otro ahogado sonido de arcada. El hombre de pelo blanco lo asió por una de sus muñecas y lo levantó sin ceremonias.

“El mareo es malo,” dijo el viejo, “nadie lo sabe mejor que yo. Afortunadamente pasa rápido. Tienen que venir con nosotros ahora mismo. Sé los pocos deseos que tienen de hacerlo pero, saben, hay una alarma en el estudio del ki’-dam y-”

Se detuvo. Sus ojos, casi tan azules como los de Rolando, se abrían de par en par. Incluso en la penumbra Jake podía ver que el viejo hombre palidecía. Sus amigos lo habían alcanzado, pero parecía no darse cuenta. Era a Jake Chambers a quien miraba.

“¿Bobby?” dijo en una voz que no era mucho más que un susurro. “Dios mío, ¿es Bobby Garfield?”
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Los compañeros del tipo de pelo blanco eran mucho más jóvenes (a Rolando uno de ellos le parecía poco más que adolescente), y los dos parecían absolutamente aterrados. Con miedo de que les dispararan por error, desde luego-por esa razón venían corriendo desde la penumbra con las manos en alto-pero también de algo más, pues debía ser claro para ellos ahora que no los iban a asesinar.
El hombre mayor dio un tirón torpe, sacándose a sí mismo de algún lugar privado. “Desde luego no eres Bobby,” murmuró. “El cabello no es del mismo color, por una parte… y-”






“Ted, tenemos que salir de aquí,” dijo con urgencia el más joven de los tres. “Y quiero decir inmediatamente[7].”
“Sí,” dijo el hombre mayor, pero su mirada permanecía en Jake. Puso una mano sobre sus ojos (a Eddie se le parecía a un mentalista de carnaval alistándose para empezar su gran rutina de lectura de mentes), y luego la bajó de nuevo. “Sí, desde luego.” Miró a Rolando. “¿Es usted el dinh? ¿Rolando de Gilead? ¿Rolando de Eld?”

“Sí, yo-” empezó Rolando, luego se dobló y vomitó de nuevo. Nada salió además de una larga cuerda plateada de saliva; ya había expulsado su porción de sopa y sándwiches de Nigel. Luego levantó un puño que temblaba ligeramente a su frente a manera de saludo y dijo, “Sí. Tiene la ventaja sobre mí, sai.”

“Eso no importa,” replicó el hombre de cabello canoso. “¿Vendrá con nosotros? ¿Usted y su ka-tet?”

“De seguro,” dijo Rolando.

Tras de él, Eddie se doblaba y vomitaba otra vez. “¡Maldita sea!” gritó en una voz ahogada. “¡Y yo pensaba que montar en un autobús Greyhound era malo! Esa cosa hace que el autobús parezca un… un…”

“Un camarote de primera clase en el Queen Mary,” dijo Susannah con voz débil.

“¡Vamos!” dijo el hombre más joven con voz apremiante. “¡Si La Comadreja está en camino con su grupo de taheen, estará aquí en cinco minutos! ¡Ese gato puede trepar!”

“Sí,” concordó el hombre de pelo blanco. “Realmente debemos irnos, Sr. Deschain.”

“Guíenos,” dijo Rolando. “Lo seguiremos.”
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No habían salido a una estación de tren sino más bien a una suerte de plataforma cubierta colosal de trasbordo. Las líneas plateadas que Jake había visto eran rieles que se cruzaban, tal vez de unos setenta tipos diferentes de trayectos. En un par de ellos corrían, de un lado a otro, pequeños motores autómatas en recorridos que debían llevar varios siglos. Uno de ellos empujaba un vagón plano lleno de vigas oxidadas. El otro empezó a gritar con una voz autómata: “Por favor un Camka-A diríjase al Portal 9. Camka-A a Portal 9, por favor.”
Moverse arriba y abajo en la cadera de Eddie empezó a hacer que Susannah se sintiera mareada de nuevo, pero había captado el afán del hombre de pelo canoso como un frío. Además, sabía lo que eran los taheen: criaturas monstruosas con cuerpo de seres humanos y cabezas de pájaros o mamíferos. Le recordaban a las cosas en la pintura de Bosch, El Jardín de las Delicias Terrenales.

“Puede que tenga que vomitar de nuevo, dulzura,” dijo. “No te atrevas a ir más despacio si así es.”

Eddie hizo un gruñido que ella interpretó como un sí. Podía ver que el sudor resbalaba por la pálida piel de Eddie y se sintió mal por él. Estaba tan mareado como ella. De forma que ahora sabía lo que se sentía pasar por un dispositivo científico de teletransportación que claramente ya no funcionaba muy bien. Se preguntó si alguna vez será capaz de pasar por otra.

Jake alzó la mirada y vio un techo compuesto de un millón de peroles de diferentes formas y tamaños; era como mirar un mosaico de lozas pintado uniformemente en un gris oscuro. En ese momento un pájaro voló a través de uno de ellos, y se dio cuenta de que no eran lozas sino paneles de vidrio, algunos de ellos rotos. Aparentemente el gris oscuro era la manera en que el mundo exterior se veía en Thunderclap. Como un eclipse constante, pensó, y tembló. A su lado, Acho hizo otra serie de aquellos sonidos rasposos y luego trotó, sacudiéndose la cabeza.
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Pasaron por un arrume de maquinaria arrastrada-generadores, tal vez-y luego entraron a un laberinto de vagones desordenados que eran muy diferentes de los que llevaba Blaine el Mono. A Susannah se le parecían a aquellos carros de cambio que podría haber visto en la Estación Grand Central en su propio cuándo de 1964. Como para subrayar esta idea, notó uno que tenía impreso a un costado las palabras BAR CAR. Sin embargo, habían otros que parecían mucho más viejos; hechos de hojalata oscura remachada o acero en vez de cromo pulido, parecían el tipo de carros de pasajeros que se veían en una vieja película Western, o un programa de televisión como Maverick. Junto a uno de estos había un robot de cuyo cuello brotaban cables desordenadamente. Sostenía su cabeza-que llevaba un gorro con una placa que decía CONDUCTOR CLASE A-bajo un brazo.
Al comienzo, Susannah intentó mantener una cuenta de los giros a izquierda y derecha que hacían en este laberinto, y luego renunció a ello como a un mal trabajo. Finalmente salieron a unos cuarenta o cincuenta metros de una cabaña de madera con el mensaje ZONA DE CARGA/EQUIPAJE PERDIDO en la puerta. La distancia intermedia era un cobertor de concreto agrietado lleno de carros de equipaje abandonados, pilas de canastas, y dos Lobos muertos. No, pensó Susannah, que sean tres. El tercero yacía de pie contra la pared en las sombras más oscuras a la vuelta de la esquina de ZONA DE CARGA/EQUIPAJE PERDIDO.

“Vamos,” dijo el hombre con la mata de cabello canoso, “no falta mucho, ahora. Pero tenemos que apresurarnos porque si los taheen de la Casa Heartbreak nos atrapan, los matarán.”

“También nos matarían a nosotros,” dijo el más joven de los tres. Se quitó el cabello de los ojos. “A todos excepto a Ted. Él es el único de nosotros que es indispensable. Sólo que es muy modesto para decirlo.”

Después de ZONA DE CARGA/EQUIPAJE PERDIDO se encontraba (razonablemente, pensó Susannah) OFICINA DE EMBARQUE. El tipo con el pelo blanco trató de abrir la puerta. Estaba cerrada desde adentro. Esto pareció agradarle más que molestarle. “¿Dinky?” dijo.

Al parecer, Dinky era el más joven de los tres. Tomó el pestillo y Susannah escuchó un ruido desde algún lugar adentro. Dinky dio un paso atrás. Esta vez cuando Ted intentó abrir la puerta, lo logró con facilidad. Entraron a una oficina medio oscura partida en dos por un alto mostrador. En él había un letrero que casi hizo que Susannah sintiera nostalgia: TOME UN NÚMERO Y ESPERE, decía.

Cuando la puerta estuvo cerrada, Dinky asió una vez más el pestillo. Se escuchó otro chasquido.

“La acabas de poner bajo llave,” dijo Jake. Sonaba acusador, pero había una sonrisa en su rostro, y el color regresaba a sus mejillas. “¿Cierto?”

“No ahora, por favor,” dijo el hombre de pelo blanco-Ted. “No hay tiempo. Síganme por favor.”

Levantó una sección del contador y los condujo por allí. Tras él había un área de oficina que contenía dos robots que parecían muertos hacía mucho tiempo, y tres esqueletos.

“¿Por qué demonios seguimos encontrando huesos?” preguntó Eddie. Al igual que Jake, se estaba sintiendo mejor y sólo pensaba en voz alta, sin esperar realmente ninguna respuesta. Sin embargo, obtuvo una. De Ted.

“¿Sabe del Rey Carmesí, joven? Sí, claro que sí. Creo que una vez él cubrió toda esta parte del mundo con gas venenoso. Probablemente como una travesura. Mató casi a todos. La oscuridad que ve es el resultado perdurable. Está loco, desde luego. Eso es una buena parte del problema. Aquí.”

Los condujo a través de una puerta que leía PRIVADO y a un cuarto que probablemente había pertenecido alguna vez a un alto oficial pomposo en el maravilloso mundo del embarque y el cargamento. Susannah veía rastros en el suelo, sugiriendo que este lugar había sido visitado recientemente. Tal vez por estos mismos tres hombres. Había un escritorio bajo unos quince centímetros de polvo acolchado, además de dos sillas y un sillón. Tras el escritorio había una ventana. Alguna vez había estado cubierta por una cortina corrediza, pero ésta había caído al piso, revelando una vista tan repugnante como fascinante. La tierra más allá de la Estación Thunderclap le recordaba a los escombros desérticos en el costado lejano del Río Whye, pero más rocosa e incluso más repugnante.

Y desde luego más oscura.

Rieles (trenes eternamente detenidos en algunos de ellos) salían como filamentos de una telaraña de acero. Por sobre ellos, un cielo del gris más oscuro parecía bajar casi lo suficientemente cerca para que lo tocaran. Entre el cielo y la tierra el aire era grueso, de alguna forma; Susannah se encontró entrecerrando un poco los ojos para ver si veía cosas, aunque no parecía haber ninguna niebla o humo real en el aire.

“Dinky,” dijo el hombre de pelo blanco.

“Sí, Ted.”

“¿Qué dejaste para que nuestro amigo La Comadreja encontrara?”

“Un robot de mantenimiento,” replicó Dinky. “Parecerá que llegó hasta allí a través de la puerta de Fedic, encendió la alarma, y luego se fritó en algunos de los rieles en el costado lejano de la plataforma de trasbordo. Algunos aún están calientes. Se ven pájaros muertos alrededor de ellos todo el tiempo, completamente fritos, pero incluso un herrumbrero de buen tamaño es demasiado pequeño para disparar la alarma. Un robot, sin embargo… Estoy bastante seguro de que se lo tragarán. La Comadreja no es estúpido, pero parecerá muy creíble.”

“Bien. Eso está muy bien. Miren allí, pistoleros.” Ted señaló un agudo solevantamiento de roca en el horizonte. Susannah podía distinguirlo fácilmente; en este terreno oscuro todos los horizontes parecían cercanos. No lograba ver nada notable en él, no obstante, sólo pliegues de sombras más profundas y curvas estériles de roca derrumbada. “Eso es Can Steek-Tete.”

“La Pequeña Aguja,” dijo Rolando.

“Excelente traducción. Allí es a donde vamos.”

El corazón de Susannah se hundió. La montaña-o tal vez algo como eso era llamado otero-debía quedar a unos trece o quince kilómetros. En cualquier caso, al límite mismo de su campo visual. Eddie y Rolando y los dos hombres jóvenes del grupo de Ted no la podrían cargar tan lejos, no lo creía. ¿Y de cualquier manera, cómo sabían que podían confiar en estos nuevos tipos?

Por otra parte, pensó, ¿qué opción tenemos?

“No necesitará que la carguen,” le dijo Ted, “pero Stanley puede utilizar su ayuda. Uniremos las manos, como tipos en una sesión de espiritismo. Quiero que todos visualicen esa formación rocosa cuando pasemos. Y mantengan el nombre en la mente: Steek-Tete, la Pequeña Aguja.”

“Alto, alto,” dijo Eddie. Se acercaban a otra puerta, esta se encontraba abierta en un armario. Ganchos de alambre y un antiquísimo blazer rojo colgaban allí. Eddie tomó a Ted por el hombro y lo hizo voltearse para que le viera. “¿Pasar por qué? ¿Pasar por dónde? Porque si es una puerta como la última-”

Ted alzó la mirada hacia Eddie-tenía que hacerlo, pues Eddie era más alto-y Susannah vio algo angustiante y sorprendente: los ojos de Ted parecían estar temblando en sus cuencas. Un momento después se dio cuenta de que eso no era verdad realmente. Las pupilas del hombre se ensanchaban y se encogían con sorprendente rapidez. Era como si no pudieran decidir si había luz u oscuridad en el lugar.

“No es en absoluto una puerta a través de lo que vamos a pasar, al menos no del tipo que les resulta familiar. Tiene que confiar en mí, joven. Escuchen.”

Todos se quedaron en silencio, y Susannah podía escuchar el sonido de motores que se acercaban.

“Ése es La Comadreja,” les dijo Ted. “Traerá taheens con él, al menos cuatro, tal vez media docena. Si nos ven aquí, Dink y Stanley morirán casi de seguro. No tienen que atraparnos sino sólo vernos. Estamos arriesgando nuestras vidas por ustedes. ¡Esto no es un juego, y necesito que dejen de hacer preguntas y me sigan!”

“Lo haremos,” dijo Rolando. “Y pensaremos en la Pequeña Aguja.”

“Steek-Tete,” concordó Susannah.

“No les volverá a dar mareo,” dijo Dinky. “Es una promesa.”

“Gracias a Dios,” dijo Jake.

“Acias-ios,” concordó Acho.

Stanley, el tercer miembro del grupo de Ted, seguía sin decir absolutamente nada.






CUATRO





Sólo era un armario, y uno de oficina-angosto y enmohecido. El viejo blazer rojo tenía un distintivo de bronce en el bolsillo frontal con las palabras DIRECTOR DE EMBARQUE estampadas. Stanley los condujo a la parte de atrás, que no era nada más que una pared vacía. Los ganchos sonaban. Jake tenía que cuidar dónde pisaba para evitar tropezar con Acho. Siempre había sido un poco vulnerable a la claustrofobia, y ahora empezó a sentir que los dedos regordetes del Hombre-Pánico le acariciaban el cuello: primero a un lado y luego al otro. Las ‘Rizas sonaban suavemente en el bolso. ¿Siete personas y un bilibrambo amontonadas en el armario de una oficina abandonada? Era absurdo. Todavía podía oír el rugido de los motores que se acercaban. El que estaba a cargo se llamaba La Comadreja.
“Unan las manos,” murmuró Ted. “Y concéntrense.”

“Steek-Tete,” repitió Susannah, pero a Jake le sonó como que dudaba esta vez.

“Pequeña Agu-” empezó Eddie, y luego se detuvo. La pared blanca al final del armario había desaparecido. Donde había estado había ahora un pequeño claro con peñas a un lado y una inclinada falda llena de arbustos por el otro. Jake quería apostar que era Steek-Tete, y si era una salida de este espacio encerrado, estaba más que complacido de verlo.

Stanley soltó un pequeño gemido de dolor o esfuerzo o las dos cosas. Los ojos del hombre estaban cerrados y salían lágrimas detrás de los párpados.

“Ahora,” dijo Ted. “Condúcenos, Stanley.” A los otros añadió “¡Y ayúdenlo si pueden! ¡Ayúdenlo por sus padres!”

Jake intentó mantener una imagen del afloramiento que Ted había señalado a través de la ventana de la oficina y caminó hacia adelante, tomando la mano de Rolando adelante suyo y la de Susannah atrás. Sintió una brisa de aire frío en su piel sudorosa y caminó a la curva del Steek-Tete en Thunderclap, pensando apenas brevemente en el Sr. C. S. Lewis y el maravilloso guardarropa que te llevaba a Narnia.






CINCO





No salieron en Narnia.
Hacía frío en la curva del otero, y Jake pronto temblaba. Cuando miró por sobre su hombro no vio señal del portal a través del cual habían pasado. El aire estaba enrarecido y olía a algo punzante y no particularmente agradable, como el queroseno. Había una pequeña cueva metida en el flanco de la curva (realmente no era mucho más que otro armario), y de ella Ted trajo un fajo de cobijas y una cantina en la que resultó que llevaba agua fuerte con sabor alcalino. Jake y Rolando se envolvieron con sólo una cobija. Eddie tomó dos y se arropó junto con Susannah. Jake, intentando que sus dientes no empezaran a tiritar (una vez lo hicieran no habría cómo pararlos), los envidió por su calor extra.

Dink también se había envuelto en una cobija, pero ni Ted ni Stanley parecían sentir el frío.

“Miren allí abajo,” invitó Ted a Rolando y a los otros. Señalaba a la telaraña de rieles. Jake podía ver el techo irregular de vidrio de la plataforma de trasbordo, y una estructura de techo verde junto a ella que debía tener casi un kilómetro de larga. Los rieles se alejaban en todas las direcciones. La Estación Thunderclap, se maravilló. Donde los Lobos ponían a los niños secuestrados en el tren y los enviaban a lo largo del Camino del Haz a Fedic. Y a donde los regresaban después que los habían arruinado.






Incluso después de todo por lo que había pasado, era difícil para Jake creer que habían estado allí, a trece o quince kilómetros, hacía menos de dos minutos. Sospechaba que todos habían jugado un papel en mantener la puerta abierta, pero era el que llamaban Stanley quien la había creado en primer lugar. Ahora se veía pálido y cansado, casi agotado. Una vez se tambaleó y Dink (un apodo muy desafortunado, en la humilde opinión de Jake[8]) lo tomó del brazo y lo ayudó a componerse. Stanley no pareció darse cuenta. Observaba con pavor a Rolando.
No sólo pavor, pensó Jake, y no exactamente miedo, tampoco. Algo más. ¿Qué?

Acercándose a la estación iban dos carruajes motorizados con grandes ruedas como globos-vehículos como motos con tres o cuatro ruedas, que algunos llamaban vehículos para todo terreno o ATV’s. Jake supuso que era La Comadreja (quienquiera que fuera) y sus amigos taheen.

“Como pueden haber visto,” les dijo Ted, “hay una alarma en la oficina del Supervisor de Devar-Toi. La oficina del carcelero, si prefieren. Se enciende cuando alguien o algo usa la puerta entre el área de preparación de Fedic y aquella estación-”

“Creo que la palabra que usaron para él,” dijo Rolando con sequedad, “no fue supervisor o carcelero sino ki’-dam.”

Dink rió. “Es un buen punto de tu parte, hombre.”

“¿Qué significa ki’-dam?” preguntó Jake, aunque tenía una buena idea. La gente en la Calla usaba una frase: caja cabeza, caja corazón y caja ki’. Y significaba, en orden descendiente, los procesos de pensamiento de uno, las emociones de uno, y las funciones inferiores de uno. Funciones animales, dirían algunos; caja ki’ podía traducirse como caja mierda si uno solía pensar vulgarmente.

Ted alzó los hombros. “Ki’-dam significa mierda en vez de cerebro. Es el apodo que Dinky le tiene a sai Prentiss, El Amo de Devar. Pero ya sabías eso, ¿o no?”

“Supongo,” dijo Jake. “Algo así.”

Ted lo observó un rato, y cuando Jake identificó esa expresión, le ayudó a definir cómo Stanley miraba a Rolando: no con miedo sino con fascinación. Jake tenía la idea de que Ted aún pensaba en lo mucho que se parecía a alguien llamado Bobby, y estaba bien seguro de que Ted sabía que tenía el tacto. ¿Cuál era la fuente de la fascinación de Stanley? ¿O acaso estaba haciendo una tormenta en un vaso de agua? Tal vez era sólo que Stanley nunca había esperado ver a un pistolero en persona.

Abruptamente, Ted dejó de mirar a Jake para ver a Rolando. “Ahora mire hacia allí,” dijo.

“¡Qué!” gritó Eddie. “¿Qué rayos?”

Susannah estaba tan divertida como asombrada. A lo que Ted señalaba le recordaba de la película épica bíblica de Cecil B. DeMille Los Diez Mandamientos, especialmente las partes en donde el Mar Rojo separado por Moisés se veía sospechosamente como gelatina y la voz de Dios que provenía de la zarza ardiente sonaba un poco como Charles Laughton. Aún así, era sorprendente. Es decir, en una forma del tipo efectos especiales de Hollywood.

Lo que veían era un único rayo gordo y hermoso de luz solar descendiendo de un agujero en las nubes flotantes. Cortaba a través del aire extrañamente oscuro como la luz de una linterna e iluminaba un complejo que podía haber estado a unos diez kilómetros de la Estación Thunderclap. Y “a unos diez kilómetros” era realmente lo único que se podía decir, porque ya no había más norte o sur en este mundo, al menos no que uno pudiera determinar. Ahora sólo quedaba el Camino del Haz.

“Dinky, hay un par de binoculares en-”

“En la cueva inferior, ¿cierto?”

“No, los subí la última vez que estuvimos aquí,” respondió Ted con una paciencia cuidadosamente mantenida. “Se encuentran sobre esa pila de canastas adentro. Tráelos, por favor.”

Eddie apenas notaba este intercambio. Estaba demasiado sorprendido (y divertido) por ese único rayo ancho, brillando sobre un pedazo verde y animado de tierra, tan ajeno a este desierto estéril y oscuro como… bueno, supuso, tan ajeno como Central Park le debe parecer a los turistas del medio oeste que hacen su primer viaje a Nueva York.

Podía ver edificios que parecían dormitorios de universidad-dormitorios bonitos-y otros que parecían viejas y cómodas casas feudales con amplios prados frente a ellas. Al costado lejano del área iluminada había algo que parecía una calle llena de tiendas. La perfecta y pequeña Calle Principal de los Estados Unidos, excepto por una cosa: en todas las direcciones terminaba en desierto oscuro y rocoso. Vio cuatro torres de piedra, que eran rodeadas agradablemente por hiedra. No, que sean seis. Las otras dos estaban en su mayoría ocultas en medio de graciosos y antiguos olmos. ¡Olmos en el desierto!

Dink regresó con un par de binoculares y se los ofreció a Rolando, quien los rechazó moviendo la cabeza.

“No se los pongas a él,” dijo Eddie. “Sus ojos… bueno, digamos tan sólo que son algo más. No obstante, a mí no me molestaría echar un vistazo.”

“Ni a mí,” dijo Susannah.

Eddie le pasó los binoculares. “Las damas primero.”

“No, realmente, yo-”

“Deténganse,” refunfuñó Ted. “Nuestro tiempo aquí es breve, y nuestro riesgo es enorme. No malgasten el uno o aumenten el otro, si les parece bien.”

Susannah se enojó pero contuvo una respuesta. En vez de ello tomó los binoculares, los llevó a sus ojos y los ajustó. Lo que vio sólo aumentó su sensación de que veía un campus universitario pequeño pero perfecto, uno que se mezclaba bellamente con la aldea vecina. Apuesto que no hay tensiones de villa-versus-modernidad en ese sitio, pensó. Apuesto que Villa Olmo y la U Disgregador van juntas como la mantequilla de maní y la gelatina, Abbott y Costello, mano y guante. Siempre que había un cuento corto de Ray Bradbury en el periódico Saturday Evening Post, iba a él primero, le encantaba Bradbury, y lo que miraba por los binoculares le hacía pensar en Greentown. El pueblo de Illinois idealizado de Bradbury. Un lugar donde los adultos se sentaban en sus porches en mecedoras, tomando limonada, y los niños jugaban a perseguirse a la luz del crepúsculo lleno de luciérnagas en las noches de verano. ¿Y el campus universitario cercano? No se bebía allí, al menos no en exceso. Tampoco habían porros ni pastillas ni rock and roll. Sería un lugar donde las chicas les daban a los chicos el beso de buenas noches con casto ardor y se sentían alegres de registrarse para que la Madre de Dormitorio no pensara mal de ellas. Un lugar donde el sol brillaba todo el día, donde Perry Como y las Hermanas Andrews cantaban en la radio, y nadie sospechaba que realmente vivían en las ruinas de un mundo que se había movido.

No, pensó con frialdad. Algunos lo saben. Por eso es que estos tres aparecieron para encontrarnos.

“Ésa es la Devar-Toi,” dijo planamente Rolando. No era una pregunta.

“Sí,” dijo Dinky. “La buena y vieja Devar-Toi.” Se puso junto a Rolando y señaló a un gran edificio blanco cerca a los dormitorios. “¿Ves el blanco? Ésa es la Casa Heartbreak, donde viven los can-toi. Ted los llama los hombres bajos. Son híbridos de taheen y humano. Y ellos no la llaman Devar-Toi, la llaman Algul Siento, que significa-”

“Cielo Azul,” dijo Rolando, y Jake se dio cuenta por qué: todos los edificios excepto las torres de roca tenían techos de tejas azules.

No Narnia sino Cielo Azul. Donde un grupo de tipos vivía ocupado produciendo el fin del mundo.

De todos los mundos.






SEIS





“Parece el lugar más placentero que existe, al menos desde que cayó el Mundo-Interior,” dijo Ted. “¿No creen?”
“Muy bonito, de acuerdo,” concordó Eddie. Tenía al menos mil preguntas, y supuso que Suze y Jake probablemente tenían otras mil entre ellos, pero éste no era el momento de hacerlas. En cualquier caso, seguía mirando al maravilloso pequeño oasis de cien acres allá abajo. El único punto verde y soleado en todo Thunderclap. El único lugar agradable. ¿Y por qué no? Nada más que lo mejor para Nuestros Amigos Disgregadores.

Y, a pesar de sus deseos, se le escapó una pregunta.

“Ted, ¿por qué quiere el Rey Carmesí derribar la Torre? ¿Lo sabe?”

Ted le obsequió una breve mirada. Eddie la creyó fría, tal vez helada, hasta que el hombre sonrió. Cuando lo hizo, todo su rostro se iluminó. Además, sus ojos habían dejado de hacer esa tenebrosa cosa de abrir y cerrar, lo que era una gran mejora.

“Está loco,” le dijo Ted. “Más loco que una cabra. Montado en la imaginaria bicicleta de goma. ¿No se los dije?” Y luego, antes de que Eddie pudiera responder: “Sí, es bastante agradable. Así lo llames Devar-Toi, la Gran Prisión o Algul Siento, se ve espectacular. Es espectacular.”

“Comodidades muy de clase,” dijo Dinky mostrando su acuerdo. Incluso Stanley miraba a la comunidad iluminada con una expresión de leve nostalgia.

“Lo mejor es la comida,” siguió Ted, “y la doble función en el Teatro Gem cambia dos veces a la semana. Si no quieres ir al cine, te puedes llevar las películas a casa en DVDs.”

“¿Qué son esos?” preguntó Eddie, luego sacudió la cabeza. “Olvídelo. Continúe.”

Ted alzó los hombros, como si dijera ¿Qué más necesitas?

“Sexo absolutamente astral, además,” dijo Dinky. “Es sexo virtual, pero aún así es increíble-lo hice con Marilyn Monroe, Madonna y Nicole Kidman en una sola semana.” Lo dijo con un cierto orgullo incómodo. “Podría haberlas tenido a todas al mismo tiempo si hubiera querido. Lo único por lo que puedes decir que no son reales es al soplar directamente sobre ellas, desde cerca. Cuando lo haces, la parte donde soplas… como que desaparece. Es incómodo.”

“¿Licor? ¿Drogas?” preguntó Eddie.

“Licor en cantidades ilimitadas,” respondió Ted. “Si practicas la enología, por ejemplo, experimentarás frescas maravillas en cada comida.”

“¿Qué es enología?” preguntó Jake.

“La ciencia de ser adicto al vino, dulzura,” dijo Susannah.

“Si al llegar a Cielo Azul se es adicto a algo,” dijo Dinky, “te sacan de ello. Amablemente. El par que se mostró particularmente duro en eso…” Sus ojos se encontraron brevemente con los de Ted. Ted alzó los hombros y asintió. “Esos tipos desaparecieron.”

“A decir verdad, los hombres bajos no necesitan más Disgregadores,” dijo Ted. “Tienen en este instante suficientes para terminar el trabajo.”

“¿Cuántos?” preguntó Rolando.

“Unos trescientos,” dijo Dinky.

“Trescientos siete, para ser exactos,” dijo Ted. “Estamos distribuidos en cinco dormitorios, aunque esa palabra produce la imagen equivocada. Tenemos nuestras propias suites, y tanto-o tan poco-contacto como queramos con nuestros colegas Disgregadores.”

“¿Y saben lo que están haciendo?” preguntó Susannah.

“Sí. Aunque la mayoría no pasa mucho tiempo pensando en ello.”

“No entiendo por qué no se amotinan.”

“¿Cuál es su cuándo, señora?” le preguntó Dinky.

“¿Mi…?” Luego entendió. “1964.”

Él suspiró y sacudió la cabeza. “Entonces no sabe de Jim Jones y el Templo de la Gente. Es más fácil de explicar si se sabe de eso. Casi mil personas se suicidaron en el complejo religioso de un imitador de Jesús de San Francisco que quedaba en Guyana. Tomaron refresco envenenado de una bañera mientras él los miraba desde el patio de su casa y utilizaba un altavoz para contarles historias de su madre.”

Susannah lo miraba con incredulidad aterrada y Ted con una impaciencia mal disfrazada. Sin embargo debía pensar que era importante pues se mantuvo en silencio.






“Casi mil,” reiteró Dinky. “Porque estaban confundidos y solos y pensaban que Jim Jones era su amigo. Porque-piénselo-no tenían nada a qué volver. Así es aquí. Si los Disgregadores se unieran, podrían crear un martillo mental que enviaría de un golpe a Prentiss, La Comadreja y los taheen y can-toi a la siguiente galaxia. En vez de ello, no hay nadie más que yo, Stanley y el súper disgregador favorito de todos, el totalmente eventual Sr. Theodore Brautigan de Milford, Connecticut. Promoción de Harvard de 1920, Sociedad Teatral, Club de Debate, editor de The Crimson[9], y-¡desde luego!-Phi Beta Inodoro.[10]”
“¿Podemos confiar en ustedes tres?” preguntó Rolando. La pregunta sonó engañosamente fútil, poco más que algo para pasar el tiempo.

“Tienen que hacerlo,” dijo Ted. “No tienen a nadie más. Y nosotros tampoco.”

“Si estuviéramos del lado de ellos,” dijo Dinky, “¿no creen que tendríamos algo mejor en los pies que mocasines hechos de jodidas llantas de goma? En Cielo Azul se tiene todo excepto algunas cosas básicas. Cosas de las que no se pensaría comúnmente como indispensables, pero cosas que… bueno, es más difícil ahuecar el ala cuando no hay más para ponerse que sus pantuflas Algul Siento, pongámoslo así.”

“Todavía no lo puedo creer,” dijo Jake. “Todas esas personas trabajando para disgregar los Haces, quiero decir. No se ofendan, pero-”

Dinky se volvió hacia él con los puños cerrados y una sonrisa tensa y furiosa en el rostro. De inmediato Acho se puso frente a Jake, gruñendo bajo y mostrando sus dientes. Dinky o bien no lo notó o no le prestó atención. “¿Sí? Bueno, adivina qué, chico. Me ofendo. Me ofendo como un cabrón. ¿Qué sabes tú de lo que es pasar toda tu vida por fuera, ser el chiste de todos todo el tiempo, ser siempre Carrie en el jodido baile de graduación?”

“¿Quién?” preguntó Eddie, confundido, pero Dinky estaba inspirado y no le prestó atención.

“Hay tipos allá que no pueden caminar o hablar. Una chica no tiene brazos. Muchos tienen hidrocefalia, es decir que tienen cabezas que les llegan a Nueva Jersey.” Levantó las manos un metro a cada lado de su cabeza, un gesto que todos interpretaron como exageración. Después descubrirían que no lo era. “El pobre de Stanley aquí, es uno de los que no puede hablar.”

Rolando miró a Stanley, con su rostro pálido y sin afeitar y sus masas de oscuro cabello rizado. Y el pistolero casi soltó una sonrisa. “Yo creo que puede hablar,” dijo, y luego: “¿Llevas el nombre de tu padre, Stanley? Creo que así es.”

Stanley bajó la cabeza, y las mejillas se llenaron de carmín, pero sonreía. Al mismo tiempo empezó a llorar de nuevo. ¿Qué demonios pasa aquí? se preguntó Eddie.

Ted también se asombró claramente. “Sai Deschain, me pregunto si podría preguntarle-”

“No, no, pido perdón,” dijo Rolando. “Su tiempo es corto ahora mismo, eso dijo y todos lo podemos sentir. ¿Saben los Disgregadores cómo los alimentan? ¿Qué les dan de comer para aumentar sus poderes?”

Ted se sentó abruptamente en una roca y bajó la mirada hacia la relumbrante tela de acero de rieles. “Tiene que ver con los niños que llevan por la Estación, ¿cierto?”

“Sí.”

“No lo saben y yo no lo sé,” dijo Ted en la misma voz profunda. “No realmente. Nos dan docenas de pastillas al día. En la mañana, al mediodía, y en la noche. Algunas son vitaminas. Algunas sin duda son para hacernos dóciles. He tenido algo de suerte purgándolas de mi sistema, y las de Dinky y Stanley. Sólo que… para que tal purga funcione, pistolero, debes querer que funcione. ¿Lo entiendes?”

Rolando asintió.

“He pensado por mucho tiempo que también nos deben estar dando alguna clase de… no sé… aumentador cerebral… pero con tantas pastillas, es imposible decir cuál podría ser. Cuál es la que nos hace caníbales o vampiros, o las dos cosas.” Hizo una pausa, mirando al improbable rayo de sol. Extendió las manos a los dos lados. Dinky tomó una, Stanley la otra.

“Miren esto,” dijo Dinky. “Esto es bueno.”

Ted cerró los ojos. Lo propio hicieron los otros dos. Por un momento no había nada que ver más que tres hombres que miraban sobre el desierto oscuro hacia el rayo de sol Cecil B. DeMille… y estaban mirando, Rolando lo sabía. Incluso con los ojos cerrados.

El rayo de sol se apagó. Por un lapso de quizá unos doce segundos la Devar-Toi quedó tan oscura como el desierto, y la Estación Thunderclap, y las curvas de Steek-Tete. Entonces regresó ese brillo absurdamente dorado. Dinky emitió un suspiro duro (pero no sin satisfacción) y dio un paso atrás, soltándose de Ted. Un momento después, Ted soltó a Stanley y se dio vuelta hacia Rolando.

“¿Ustedes hicieron eso?” preguntó el pistolero.

“Los tres juntos,” dijo Ted. “Sobre todo es Stanley. Es un enviador extremadamente poderoso. Una de las pocas cosas que aterran a Prentiss y los hombres bajos y taheen es cuando pierden su luz solar artificial. Ocurre más y más a menudo, ¿saben?, y no siempre porque nos metamos con la maquinaria. Simplemente la maquinaria…” Alzó los hombros. “Se está acabando.”

“Todo se está acabando,” dijo Eddie.

Ted lo miró, sin sonreír. “Pero no lo suficientemente rápido, Sr. Dean. Esta intromisión con los dos Haces restantes debe detenerse, y muy pronto, o no hará diferencia. Dinky, Stanley y yo les ayudaremos si podemos, incluso si esto significa matar al resto de ellos.”

“Seguro,” dijo Dinky con una sonrisa vacía. “Si lo pudo hacer el reverendo Jim Jones, ¿por qué no nosotros?”

Ted le dio una mirada de reprobación, luego volvió a mirar al ka-tet de Rolando. “Tal vez no haya necesidad de llegar a eso. Pero si así es…” Se incorporó repentinamente y tomó a Rolando por el brazo. “¿Somos caníbales?” preguntó con una dura voz casi estridente. “¿Nos hemos estado comiendo a los niños que los Capas Verdes traen de las Tierras Fronterizas?”

Rolando estaba en silencio.

Ted miró a Eddie. “Quiero saber.”

Eddie no respondió.

“¿Señora-sai?” preguntó Ted, mirando a la mujer que se sentaba en la cadera de Eddie. “Estamos preparados para ayudarles. ¿No me ayudarán respondiendo lo que pregunto?”

“¿Saberlo cambiaría algo?” preguntó Susannah.

Ted la miró un momento más, luego miró a Jake. “Realmente podrías ser el gemelo de mi joven amigo,” dijo. “¿Lo sabes, hijo?”

“No, pero no me sorprende,” dijo Jake. “Así es cómo las cosas funcionan por aquí, de alguna manera. Todo… em… encaja.”

“¿Me dirás lo que quiero saber? Bobby lo haría.”

¿Para que puedas comerte a ti mismo en vida? pensó Jake, ¿Comerte en vez de comerlos a ellos?

Sacudió la cabeza. “No soy Bobby,” dijo. “Sin importar lo mucho que me le parezca.”

Ted suspiró y asintió. “Permanecen juntos, y ¿por qué habría eso de sorprenderme? Después de todo son ka-tet.”

“Tenemos que irnos,” le dijo Dink a Ted. “Ya hemos estado aquí demasiado. No es sólo cuestión de volver a la revisión de cuartos; Stanley y yo tenemos que alterar su jodida telemetría para que cuando Prentiss y La Comadreja lo revisen digan ‘Teddy B. estuvo allí todo el tiempo. Así como Dinky Earnshaw y Stanley Ruiz, ningún problema con esos chicos.’ ”

“Sí,” concordó Ted. “Supongo que tienes razón. ¿Cinco minutos más?”

Dinky asintió reluctante. El sonido de una sirena, disminuido por la distancia, se oía en el viento, y los dientes del joven aparecieron en una sonrisa de genuina diversión. “Se ponen tan molestos cuando se apaga el sol,” dijo. “Cuando tienen que confrontar lo que realmente está a su alrededor, que es una versión jodida del invierno nuclear.”

Ted se puso las manos en los bolsillos por un momento, mirándose los pies, y luego subió la mirada hacia Rolando. “Es hora de que esta… comedia grotesca termine de una vez por todas. Los tres volveremos mañana, si todo sale bien. Entretanto, hay una cueva más grande a menos de cuarenta metros por la ladera, y del lado opuesto a la Estación de Thunderclap y Algul Siento. Hay comida y bolsas para dormir, y una estufa que funciona con gas propano. Hay un mapa, muy tosco, del Algul. También les dejé una grabadora y algunos casetes. Probablemente no explicarán todo lo que quisieran saber, pero llenarán muchos de los espacios en blanco. Por ahora, sólo dense cuenta que Cielo Azul no es tan agradable como parece. Las torres de hiedra son torres de vigilancia. Hay tres líneas de cercos alrededor de todo el lugar. Si intentas salir, la primera línea te produce un picazón.”

“Como alambre de púas,” dijo Dink.

“La segunda te da un golpe tal que puede noquearte,” siguió Ted. “Y la tercera-”

“Creo que entendemos,” dijo Susannah.

“¿Qué hay de los Hijos de Roderick?” preguntó Rolando. “Tienen algo que ver con la Devar, pues encontramos uno de camino aquí que lo dijo.”

Susannah miró a Eddie con las cejas enarcadas. Eddie la miró como diciéndole te cuento después. Era un fragmento simple y perfecto de comunicación sin palabras, del tipo que le parece obvio a las personas que se aman.

“Esos imbéciles,” dijo Dinky, pero no sin simpatía. “Son… ¿cómo los llaman en las películas viejas? De confianza, creo. Tienen una pequeña aldea a unos tres kilómetros después de la estación en esa dirección.” Señaló. “Hacen trabajos de mantenimiento en el Algul, y puede que hayan tres o cuatro con capacidad suficiente para encargarse de los techos… reemplazando tablillas y cosas como ésas. Cualesquiera que sean los contaminantes que hay en el aire de este sitio, esos pobres tarados son especialmente vulnerables a ellos. Sólo que en ellos aparece como enfermedad por radiación en vez de simplemente granos y eczema.”

“Cuéntame de ello,” dijo Eddie, recordando al pobre y viejo Chevin de Chayven: su rostro carcomido y su bata empapada de orina.

“Son yentes nómadas,” añadió Ted. “Beduinos. Creo que siguen los rieles, en su mayoría. Hay catacumbas bajo la estación y bajo Algul Siento. Los Rods saben cómo moverse por ellas. Hay toneladas de comida allá abajo, y dos veces a la semana la llevan al Devar en trineos. Eso es la mayor parte de lo que comemos ahora. Aún está buena, pero…” Subió los hombros.

“Las cosas se deterioran a prisa,” dijo Dinky en un tono de melancolía poco característico. “Pero como dijo el hombre, el vino es genial.”

“Si les pidiera que traigan con ustedes a uno de los Hijos de Roderick con ustedes mañana,” dijo Rolando, “¿podrían hacerlo?”

Ted y Dinky intercambiaron una mirada sobresaltada. Los dos miraron a Stanley. Éste asintió, levantó los hombros y estiró las manos frente a sí con las palmas hacia abajo: ¿Por qué, pistolero?

Rolando se quedó perdido en sus pensamientos por un momento. Luego miró a Ted. “Traigan uno al que le quede la mitad del cerebro en la cabeza,” instruyó Rolando. “Dile ‘Dan sur, dan tur, dan Rolando, dan Gilead.’ Repítelo.”

Ted lo repitió sin dudas.

Rolando asintió. “Si aún así duda, díganle que Chevin de Chayven dice que debe venir. Ellos hablan un poco plano, ¿no?”

“Seguro,” dijo Dinky. “Pero señor… no se puede dejar que un Rod venga y los vea y luego liberarlo de nuevo. Sus bocas son gigantescas.”

“Traigan uno,” dijo Rolando. “y veremos lo que veremos. Tengo lo que mi ka-mai Eddie llama un corazonada. ¿Entienden el pensar corazonadas?”

Ted y Dinky asintieron.

“Si funciona, bien. Si no… estén seguros de que el tipo que traerán nunca dirá lo que vio aquí.”

“¿Lo matarías si tu corazonada no es cierta?” preguntó Ted.

Rolando asintió.

Ted rió con amargura. “Claro que sí. Me recuerda de la parte en Huckleberry Finn cuando Huck ve un bote a vapor explotar. Corre a la señorita Watson y a la viuda Douglas con la noticia, y cuando una de ellas le pregunta si alguien murió, Huck dice con perfecto aplomo, ‘No, señora, sólo un negrito.’ En este caso podemos decir ‘Sólo un Rod. El hombre pistolero tenía una corazonada pero no resultó cierta.’”

Rolando sonrió fríamente, una sonrisa que estaba llena de dientes, de una forma poco natural. Eddie la había visto antes y le alegraba que no fuera dirigida a él. Dijo. “Pensé que sabías cuáles eran los riesgos, sai Ted. ¿Entendí mal?”

Ted lo miró a los ojos por un momento, y luego desvió al suelo la mirada. Su boca trabajaba.

Durante esto, Dinky parecía estar en una palabra silenciosa con Stanley. Ahora dijo: “Si quieren un Rod, les conseguiremos uno. No es gran problema. El problema puede ser llegar aquí. Si no llegamos…”

Rolando esperó pacientemente a que el joven terminara. Cuando no fue así, el pistolero pregunto. “Si no llegan, ¿qué quieren que hagamos?”

Ted alzó los hombros. El gesto era una perfecta imitación del de Dinky que era gracioso. “Lo mejor que puedan,” dijo. “También hay armas en la cueva inferior. Una docena de las bolas eléctricas que llaman sneetches. Un número de pistolas, que los hombres bajos llaman armas de rapidez. Son AR-15s del ejército de los Estados Unidos. De otras cosas no estamos seguros.”

“Una de ellas es una clase de pistola de rayos de ciencia ficción como en una película,” dijo Dinky. “Creo que está hecho para desintegrar cosas, pero o soy demasiado tonto para encenderla o se quedó sin baterías.” Miró ansiosamente al hombre de cabello canoso. “Se pasaron los cinco minutos y más. Tenemos que irnos ahora mismo, Tedster. Arranquemos.”

“Sí. Bueno, volveremos mañana. Tal vez para entonces tengan un plan.”

“¿No lo tienen ustedes?” preguntó Eddie sorprendido.

“Mi plan era correr, joven. En el momento pareció una idea terriblemente brillante. Corrí hasta la primavera de 1960. Me atraparon y me trajeron de vuelta, con un poco de ayuda de la madre de mi pequeño amigo Bobby. Y ahora, realmente debemos-”

“Un minuto más, si está bien,” dijo Rolando, y avanzó hacia Stanley. Éste miraba a sus pies pero sus mejillas sin afeitar una vez más se llenaron de color. Y-

Está temblando, pensó Susannah. Como un animal en el bosque que se encuentra por primera vez con un ser humano.

Stanley parecía tener unos treinta y cinco, pero podía ser mayor; su rostro tenía la suavidad desprevenida que Susannah asociaba con ciertos defectos mentales. Ted y Dinky tenían salpullido, pero no Stanley. Rolando puso sus manos en los antebrazos del hombre y lo miró seriamente. Al principio los ojos del pistolero no encontraron más que el cabello oscuro rizado de la cabeza doblada de Stanley.

Dinky empezó a hablar. Ted lo silenció con un gesto.

“¿No me verás a la cara?” preguntó Rolando. Hablaba con una suavidad que Susannah rara vez había escuchado en su voz. “¿No lo harás, antes de irte, Stanley, hijo de Stanley? ¿El que fuera Sheemie?”

Sussanah quedó boquiabierta. A su lado, Eddie gruñó como un hombre a quien le han golpeado. Ella pensó, Pero Rolando es viejo… ¡tan viejo! Lo que significa que si este es el chico de la taberna que conoció en Mejis… el que tenía un burro y un sombrerote rosado… entonces también debe ser… 

El hombre levantó el rostro lentamente. Las lágrimas caían de sus ojos.

“Bueno y viejo Will Dearborn,” dijo. Su voz era ronca, y su tono subía y bajaba como cualquier voz que no ha sido usada en mucho tiempo. “Lo siento tanto, sai. Si sacaras tu pistola y me dispararas, lo entendería. De verdad lo haría.”

“¿Por qué dices eso, Sheemie?” preguntó Rolando en la misma voz suave.

Las lágrimas de Stanley cayeron más rápido. “Salvaste mi vida. Arthur y Richard, también, pero sobre todo tú, bueno y viejo Will Dearborn que era realmente Rolando de Gilead. ¡Y la dejé morir! ¡A la que amabas! ¡Y yo también la amaba!”

El rostro del hombre se retorcía en agonía e intentó zafarse de Rolando. Sin embargo, Rolando lo contuvo.

“Nada de eso fue culpa tuya, Sheemie.”

“¡Debí morir por ella!” gritó. “¡Debí morir en lugar suyo! ¡Soy estúpido! ¡Tonto como decían!” Se dio una bofetada a sí mismo, primero hacia un lado y luego hacia el otro, dejando marcas rojas. Antes de que pudiera hacerlo de nuevo, Rolando le agarró la mano y la puso a la fuerza en su costado de nuevo.

“Fue Rhea la que hizo el daño,” dijo Rolando.

Stanley-quien había sido Sheemie hacía un eón-miró al rostro a Rolando, buscando sus ojos.

“Ea,” dijo Rolando, asintiendo. “Fue la de Cöos… y yo, también. Debí haberme quedado con ella. Si alguien no tuvo culpa en ello, Sheemie-Stanley-fuiste tú.”

“¿Eso dices, pistolero? ¿ciertín-cierto?”

Rolando asintió. “Tendremos toda la palabra que quieras sobre esto, si hay tiempo, y sobre esos viejos días, pero no ahora. No hay tiempo ahora. Tienes que irte con tus amigos, y yo debo quedarme con los míos.”

Sheemie lo miró un momento más, y sí, Susannah podía ver ahora al muchacho que había trabajado en una antigua taberna llamada el Descanso de los Viajeros, alzando envases de cerveza vacíos y arrojándolos al barril de lavado que se encontraba bajo la cabeza de reno bicéfala que era conocida como La Retozona, evitando el ocasional empujón de Coral Thorin o las incluso más malintencionadas patadas que bien podían salir de una ramera que se estaba poniendo vieja llamada Pettie la Trotona. Podía ver al muchacho al que casi habían matado por derramar licor en las botas de un hampón llamado Roy Depape. Había sido Cuthbert quien había salvado a Sheemie de la muerte esa noche… pero había sido Rolando, conocido por la gente del pueblo como Will Dearborn, quien los había salvado a todos.

Sheemie puso los brazos alrededor del cuello de Rolando y lo abrazó con fuerza. Rolando sonrió y acarició su cabello rizado con su mano derecha desfigurada. Un sonoro sollozo como un graznido se le escapó a Sheemie de la garganta. Susannah podía ver las lágrimas llenando los ojos del pistolero.

“Ajá,” dijo Rolando, hablando en una voz casi demasiado baja para oírse. “Siempre supe que eras especial; Bert y Alain también lo sabían. Y he aquí que nos encontramos, bien lejos en el camino. Somos bien encontrados, Sheemie hijo de Stanley. Eso somos. Eso somos.”
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El Amo de Cielo Azul
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Pimli Prentiss, el Amo de Algul Siento, estaba en el baño cuando Finli (conocido en algunos medios como La Comadreja) tocó a la puerta. Prentiss examinaba su complexión ante la luz implacable de la barra fluorescente sobre el lavamanos. En el espejo de aumento, su piel se veía como un llano grisáceo y lleno de cráteres, no muy diferente de la superficie de las tierras baldías que se extendían en toda dirección alrededor del Algul. El grano en el que se concentraba actualmente parecía un volcán en erupción.
“¿Quién me busca?” voceó Prentiss, aunque tenía una buena idea de quién era.

“¡Finli de Tego!”

“¡Entra, Finli!” Sin despegar ni por un momento la mirada del espejo. Sus dedos, cerrándose alrededor de los costados del grano infectado, se veían enormes. Aplicaron presión.

Finli cruzó la oficina de Prentiss y se quedó en la puerta del baño. Tuvo que doblarse un poco para poder mirar hacia dentro. Medía poco menos de dos metros y medio, muy alto incluso para ser un taheen.

“Regreso de la estación como si nunca me hubiera ido,” dijo Finli. Como la mayoría de los taheen, su voz al hablar se tambaleaba a un lado y otro entre un chillido y un gruñido. A Pimli, todos le sonaban como los híbridos del libro de H. G. Wells La Isla del Doctor Moreau, y siempre esperaba que rompieran en un coro de “¿No somos hombres?” Finli le había sacado esto de la mente una vez y le había preguntado por ello. Prentiss había respondido con completa honestidad, conocedor de que en una sociedad donde la telepatía de nivel bajo era la regla, la honestidad siempre era la mejor política. La única política, al tratar con los taheen. Además, le agradaba Finli de Tego.

“Regresas de la estación, bien,” dijo Pimli. “¿Y qué encontraste?”

“Un robot de mantenimiento. Parece que se volvió loco del lado de Arc 15 y-”

“Espera,” dijo Prentiss. “Si te parece, si te parece, gracias.”

Finli esperó. Prentiss se hizo aún más cerca al espejo, con el ceño fruncido en concentración. El Amo de Cielo Azul era alto a su vez, alrededor de dos metros quince, y era poseedor de una enorme barriga curva que era cargada por piernas largas con muslos como vigas. Se le caía el pelo y tenía la nariz de nabo propia de un bebedor veterano. Parecía tal vez de cincuenta. Se sentía como de cincuenta (más joven, si no hubiera pasado la noche anterior bebiendo con Finli y varios de los can-toi). Tenía cincuenta cuando llegó a ese sitio, hacía muchos años; al menos veinticinco, y eso podía ser un mal cálculo. El tiempo era tonto de este lado, así como la orientación, y uno podía perder el sentido de las dos cosas rápidamente. Algunas yentes perdían la cabeza, también. Y si alguna vez llegaran a perder la máquina de sol-

La punta del grano creció… tembló… explotó. ¡Ah!

Un chorro de pus sanguinolenta surgió del sitio de la infección, se estrelló contra el espejo y empezó a resbalar por su superficie ligeramente cóncava. Pimli Prentiss la secó con la punto de un dedo, se dio la vuelta para arrojarlo a la basura, y luego se lo ofreció a Finli en cambio.

El taheen se rehusó sacudiendo la cabeza, luego hizo el tipo de ruido exasperado que cualquier veterano en hacer dietas habría reconocido, y guió el dedo del Amo a su boca. Chupó la pus y luego soltó el dedo con un chasquido audible.

“No debería hacerlo, no puedo resistir,” dijo Finli. “¿No me dijiste que las yentes del otro lado decidieron que comer carne rara era mala para ellos?”

“Sí,” dijo Pimli, secándose el grano (que aún supuraba) con un Kleenex. Llevaba aquí mucho tiempo, y nunca regresaría, por todo tipo de razones, pero sólo recientemente había empezado a estar al tanto de los eventos actuales; sólo a partir del-¿podía decirse año?-anterior recibía el The New York Times regularmente. Le tenía un gran afecto al periódico, le encantaba hacer el crucigrama diario. Era un pequeño pedazo de casa.

“Pero siguen comiéndosela igual.”

“Sí, supongo que muchos lo hacen.” Abrió el gabinete de medicinas y sacó una botella de peróxido de hidrógeno de Rexall.

“Es tu culpa por ponerlo frente a mí,” dijo Finli. “No es que eso sea malo para nosotros, por lo común; es un dulce natural, como la miel o las moras. El problema es Thunderclap.” Y, como si su jefe no hubiera entendido, Finli agregó: “Demasiado de lo que sale de él no corre por el camino correcto, sin importar lo dulce que pueda saber. Veneno, si te place.”

Prentiss empapó un copo de algodón con el peróxido de hidrógeno y se lo pasó por la herida en su mejilla. Sabía exactamente de qué hablaba Finli, ¿cómo podía no saberlo? Antes de llegar a este sitio y asumir el manto de Amo, nunca había visto una mancha en su piel por más de treinta años. Ahora tenía granos en la mejilla y la frente, acné en las sienes, montones de espinillas en la nariz y un quiste en el cuello que pronto Gangli, el doctor del compuesto, le quitaría. (Prentiss pensaba que Gangli era un nombre terrible para un médico; le recordaba a ganglio y a gangrena.) Los taheen y los can-toi eran menos susceptibles a problemas dermatológicos, pero a menudo su carne se abría espontáneamente, la nariz les sangraba, e incluso las heridas más pequeñas-un raspón con una roca o una espina-podían llevar a infección y muerte si no se atendían prontamente. Al comienzo los antibióticos habían funcionado bien con tales infecciones, pero ya no era así. Lo mismo pasaba con maravillas farmacéuticas como Accutane. Era el ambiente, desde luego; la muerte hervía en las rocas y en la tierra que les rodeaba. Si se quería ver las cosas al extremo sólo se tenía que mirar a los Rods, que no estaban mejor que los mutantes lentos estos días. Desde luego, ellos erraban lejos hacia el… ¿aún era el sudeste? Erraban en dirección hacia donde se podía ver un leve brillo rojo por las noches, en cualquier caso, y todos decían que las cosas eran mucho peores en esa dirección. Pimli no sabía con certeza si eso era cierto, pero sospechaba que sí. No llamaban a las tierras más allá de Fedic la Discordia porque fueran sitios vacacionales.

“¿Quieres más?” preguntó a Finli. “Tengo un par en la frente que están maduros.”

“No, quiero hacer mi reporte, revisar dos veces las videocintas y la telemetría, ir a echar un vistazo a El Estudio, y luego terminar. Después de eso quiero un baño caliente y unas tres horas con un buen libro. Estoy leyendo El Coleccionista.”

“Y te gusta,” dijo Finli, fascinado.

“Mucho, digo gracias. Me recuerda a nuestra situación aquí. Excepto que me gusta pensar que nuestras metas son un poco más nobles y nuestras motivaciones un poco más altas que la atracción sexual.”

“¿Nobles? ¿Así las llamas?”

Finli alzó los hombros y no respondió. La discusión cercana sobre lo que pasaba aquí en Cielo Azul se evitaba generalmente por acuerdo tácito.

Prentiss llevó a Finli a su propia biblioteca-estudio, que tenía una vista a la parte de Cielo Azul que llamaban el Comercio. Finli se agachó bajo la luz con la gracia inconsciente de la mucha práctica. Prentiss le había dicho una vez (tras algunos tragos) que habría sido un centro espectacular en la NBA. “El primer equipo todo-taheen,” había dicho. “Los llamarían Los Fenómenos, pero ¿qué con eso?”

“Estos jugadores de baloncesto, ¿tienen lo mejor de todo?” había preguntado Finli. Tenía la cabeza lisa de una comadreja y grandes ojos negros. No más expresivos que los ojos de las muñecas, pensaba Pimli. Llevaba muchas cadenas de oro-se habían puesto de moda entre el personal de Cielo Azul, y un activo mercado de tales cosas había crecido en los últimos años. También había hecho que le amputaran la cola. Probablemente un error, le había dicho una noche a Prentiss cuando estaban ebrios. Más doloroso de lo que se pueda creer y sin duda lo llevaría al Infierno de la Oscuridad cuando terminara su vida, a menos…

A menos que no hubiera nada. Ésta era una idea que Pimli había negado con toda su mente y corazón, pero sería un mentiroso si no admitiera (al menos para sí mismo) que la idea a veces le acosaba en las noches. Para tales ideas habían píldoras para dormir. Y Dios, desde luego. Su fe en que todas las cosas servían a la voluntad de Dios, incluso la Torre misma.

En cualquier caso, Pimli había confirmado que sí, que los jugadores de baloncesto-al menos los de Estados Unidos-tenían lo mejor de todo, incluyendo más coños que un jodido inodoro. Este comentario había hecho que Finli riera hasta que le resbalaron lágrimas rojizas de sus ojos extrañamente inexpresivos.

“Y lo mejor,” continuó Pimli, “es esto: podrías jugar casi por siempre, para los estándares de la NBA. Por ejemplo, escucha, el jugador más importante de mi viejo país (aunque nunca lo vi jugar; apareció después de mi tiempo) era un tipo llamado Michael Jordan, y-”

“Si fuera taheen, ¿qué sería?” había interrumpido Finli. Este era un juego que jugaban a menudo, especialmente cuando tenían unos tragos encima.

“Una comadreja, realmente, y una condenadamente bella,” había dicho Pimli, y en un tono de sorpresa que a Finli le había parecido cómico. Una vez más había reído hasta que le salieron lágrimas.

“Pero,” había continuado Pimli, “su carrera había terminado en poco más de quince años, y eso incluye un retiro y un regreso o dos. ¿Cuántos años podrías jugar un juego en el que no tuvieras que hacer más que correr de un lado al otro de un campo por una hora o algo así, Fin?”

Finli de Tego, quien para entonces tenía más de trescientos años de edad, había alzado los hombros y movido su mano hacia el horizonte. Delah. Más años de los que se podían contar.

Y ¿cuánto tiempo Cielo Azul-Devar-Toi para los internos más nuevos, Algul Siento para los taheen y los Rods- cuánto tiempo había estado aquí? También delah. Pero si Finli tenía la razón (y el corazón de Pimli le decía que casi con certeza así era), entonces delah estaba a punto de terminarse. Y ¿qué podía hacer ante ello él, una vez Paul Prentiss de Rahway, Nueva Jersey, y ahora Pimli Prentiss del Algul Siento?

Su trabajo, eso podía hacer.

Su jodido trabajo.






DOS





“Entonces,” dijo Pimli, sentándose en una de las dos sillas con brazos junto a la ventana, “encontraste un robot de mantenimiento. ¿Dónde?”
“Cerca a donde la Ruta 97 deja el área de trasbordo,” dijo Finli. “Esa vía aún está caliente-tiene lo que llamas ‘un tercer riel’-y eso lo explica. Luego, una vez nos habíamos ido, llamas y dices que ha habido una segunda alarma.”

“Sí. ¿Y encontraron-?”

“Nada,” dijo Finli. “Esa vez, nada. Probablemente un mal funcionamiento, tal vez incluso causado por la primera alarma.” Alzó los hombros, un gesto que comunicaba lo que ambos sabían: todo se estaba yendo al infierno. Y mientras más se acercaban al fin, más rápido se iba.

“¿Pero tú y tus hombres revisaron bien?”

“Desde luego. Ningún intruso.”

Pero los dos pensaban en términos de intrusos que eran humanos, taheen, can-toi o mecánicos. Ninguno en el grupo de búsqueda de Finli había pensado en alzar la mirada, y probablemente ninguno habría visto a Mordred si lo hubiera hecho: una araña ahora tan grande como un perro de tamaño medio, agazapada en las oscuras sombras bajo el alar de la estación principal, colgando en una hamaca de telaraña.

“¿Vas a revisar la telemetría de nuevo debido a la segunda alarma?”

“En parte,” dijo Finli. “Más porque las cosas me parecen sospechosas.” Ésta era una palabra que había sacado de una de las muchas noveles policíacas del otro lado que leía-le fascinaban-y la usaba a cada oportunidad.

“¿Sospechosas cómo?”

Finli sólo sacudió la cabeza. No podía decirlo. “Pero la telemetría no miente. O eso me enseñaron.”

“¿Lo cuestionas?”

Consciente de que volvía a estar en hielo quebradizo-que los dos lo estaban-Finli dudó, y luego decidió qué demonios. “Son los tiempos finales, jefe. Cuestiono casi todo.”

“¿Eso incluye tu deber, Finli de Tego?”

Finli lo negó con la cabeza sin dudar. No, no incluía su deber. Lo mismo pasaba con los demás, incluyendo al que fuera Paul Prentiss de Rahway. Pimli recordaba un viejo soldado-tal vez Doug MacArthur-diciendo, “Cuando al morir se me cierren los ojos, caballeros, mi pensamiento final será para el batallón. Y el batallón. Y el batallón.” El pensamiento final de Pimli probablemente sería sobre Algul Siento. Porque ¿qué más quedaba ahora? En palabras de otra gran estadounidense-Martha Reeves de Martha y las Vandellas-no tenían a dónde correr, nené, ningún lugar para ocultarse. Las cosas estaban fuera de control, corriendo montaña abajo sin frenos y no quedaba nada más que disfrutar el paseo.

“¿Te molestaría algo de compañía mientras haces tus rondas?” preguntó Pimli.

“¿Por qué no?” replicó La Comadreja. Sonreía, revelando una boca llena de dientes afilados como agujas. Y cantó, en su extraña y ondulante voz: “‘Sueña conmigo… voy de camino a la luna de mis paa-adres…’ ”

“Dame un minuto,” dijo Pimli, y se puso de pie.

“¿Oraciones?” preguntó Finli.

Pimli se detuvo en el pasillo. “Sí,” dijo. “Ya que preguntas, ¿tienes algún comentario, Finli de Tego?”

“Sólo uno, tal vez.” La cosa sonriente de cuerpo humano y lisa cabeza marrón de comadreja seguía sonriendo. “Si la oración es tan exaltada, ¿por qué te arrodillas en el mismo cuarto donde te sientas a cagar?”

“Porque la Biblia sugiere que cuando se esté acompañado, se debería hacerlo en el cuarto. ¿Algún otro comentario?”

“No, no,” Finli ondeó una mano negligente. “Haz lo mejor y lo peor que puedas, como dicen los Manni.”






TRES





En el baño, Paul de Rahway cerró la tapa del inodoro, se arrodillo sobre las lozas, y unió las manos.
¿Si la oración es tan exaltada, ¿por qué te arrodillas en el mismo cuarto donde te sientas a cagar? 

Tal vez debí decir que era porque me mantenía humilde, pensó. Porque me mantiene en el tamaño justo. Del polvo nacimos y en polvo nos convertiremos, y si hay un cuarto donde eso es difícil de olvidar, es en éste.

“Dios,” dijo, “concédeme fuerza cuando esté débil, respuestas cuando esté confundido, valor cuando tenga miedo. Ayúdame a no lastimar a nadie que no lo merezca, e incluso entonces no a menos que no me dejen otra opción. Señor…”

Y mientras está de rodillas ante la taza cerrada del inodoro, este hombre que dentro de poco le pedirá a su Dios que le perdone por trabajar para el fin de la creación (y sin el más pequeño asomo de ironía), bien podríamos mirarlo un poco más de cerca. No tardaremos mucho, pues Pimli Prentiss no es central a nuestra historia de Rolando y su ka-tet. Con todo, es un hombre fascinante, lleno de pliegues, contradicciones y callejones sin salida. Es un alcohólico que cree profundamente en un Dios personal, un hombre de compasión que se encuentra ahora a punto de derrumbar la Torre y sacar volando a los trillones de mundos que orbitan alrededor de su eje hacia la oscuridad en un trillón de diferentes direcciones. Rápidamente mataría a Dinky Earnshaw y a Stanley Ruiz si supiera en lo que estaban… y se pasa casi todos los días de la madre llorando, pues amaba a su propia Ma y con fuerza y la extraña con amargura. En lo relacionado con el Apocalipsis, aquí está el hombre perfecto para el trabajo, uno que sabe arrodillarse y que puede hablarle al Dios y Señor de las Hostias como un viejo amigo.

Y he aquí una ironía: Paul Prentiss podría bien salir en los anuncios que proclaman “¡Conseguí mi trabajo a través del New York Times!” En 1970, despedido de la prisión conocida entonces como Ática (al menos él y Nelson Rockefeller no estuvieron durante el mega-motín), encontró un anuncio en el Times con este titular:









SE BUSCA: OFICIAL CORRECCIONAL CON EXPERIENCIA

PARA POSICIÓN CON ALTÍSIMA RESPONSABILIDAD

EN INSTITUCIÓN PRIVADA

¡Alto Salario! ¡Múltiples Beneficios! ¡Debe Estar Dispuesto a Viajar!








El alto salario había resultado ser lo que su amada Ma habría llamado “una mentirota gigantesca,” porque no había salario en lo absoluto, al menos no en el sentido que los oficiales de correccional del lado de los Estados Unidos habrían entendido, pero los beneficios… sí, los beneficios eran excepcionales. Para empezar, se había revolcado en el sexo como ahora se revolcaba en comida y licor, pero ése no era el punto. El punto desde la perspectiva de sai Prentiss, era éste: ¿qué querías de la vida? Si no era más que ver los ceros aumentar en tu cuenta bancaria, entonces claramente Algul Siento no era un sitio para ti… lo que sería algo terrible, porque una vez firmabas no había vuelta de hoja; todo era el batallón. Y las tropas. Y a cada rato, cuando necesitaba hacerse un ejemplo, un cadáver o dos.
Lo que estaba cien por ciento OK-bien con el Amo Prentiss, quien había pasado por la solemne ceremonia taheen del cambio de nombre unos doce años antes y jamás se había arrepentido. Paul Prentiss se había vuelto Pimli Prentiss. Fue en ese momento en el cual había alejado su corazón así como su mente de aquello a lo que ahora sólo llamaba el “lado de los Estados Unidos.” Y no porque tuviera el pastel mejor horneado y la mejor champaña de su vida en este sitio. Tampoco porque hubiera tenido sexo virtual con cientos de hermosas mujeres. Era porque era su trabajo, y pretendía terminarlo. Porque había llegado a creer que el trabajo que hacían en la Devar-Toi era tanto de Dios como del Rey Carmesí. Y detrás de la idea de Dios había algo incluso más poderoso: la imagen de un billón de universos embutidos en un huevo que él, el antiguo Paul Prentiss de Rahway, alguna vez un hombre de cuarenta mil dólares al año con una úlcera estomacal y un mal programa de servicios médicos acordado por una unión corrupta, ahora sostenía en la palma de su mano. Entendía que él también estaba dentro de ese huevo, y que dejaría de existir como carne cuando lo rompiera, pero seguramente si había un cielo y un Dios en él, entonces los dos superaban el poder de la Torre. Era a ese cielo al que iría, y ante ese trono se pondría de rodillas para pedir piedad por sus pecados. Sería recibido por un caluroso Bien hecho, siervo bueno y fiel. Su Ma estaría allí, y lo abrazaría, y entrarían juntos a la hermandad de Jesús. Ese día llegaría, Pimli estaba bastante seguro, y probablemente antes que la Luna de la Siega volviera a aparecer.

No es que se considerara a sí mismo como un fanático religioso. En lo absoluto. Estas ideas de Dios y el cielo se las guardaba estrictamente para sí mismo. En lo que competía al resto del mundo, era sólo un tipo haciendo un trabajo, uno que intentaba hacer bien hasta el fin. Ciertamente no se veía como un villano, pero jamás se ha considerado villano ningún hombre realmente peligroso. Piensen en Ulysses S. Grant, ese general de la Guerra Civil norteamericana que dijo que intentaba pelear en ese flanco incluso si le llevaba todo el verano.

En el Algul Siento, el verano casi había terminado.






CUATRO





La casa del Amo era una aseado casa de descanso en un extremo del Comercio. Se llamaba Casa Shapleigh (Pimli no tenía idea de por qué), y desde luego los Disgregadores la llamaban Casa Mierda. Al otro costado de el Comercio había una residencia mucho más grande-una graciosamente discurrida estilo Reina Ana llamada (por razones igualmente oscuras) Casa Damli. Se habría visto como en casa en la Zona de Fraternidades en las Universidades de Clemson o Mississipi. Los Disgregadores la llamaban Casa Heartbreak, o a veces Hotel Heartbreak. Bien. Era allí donde vivían los taheen y un considerable contingente de los can-toi vivían y trabajaban. En cuanto a los Disgregadores, que tengan sus chistecitos, y que crean, por todos los medios, que el personal no lo sabía.
Pimli Prentiss y Finli de Tego recorrieron el Comercio en un silencio acompañado… excepto, claro está, cuando pasaban junto a los Disgregadores que no estaban de turno, solos o acompañados. Pimli saludaba a cada uno de ellos con una cortesía inquebrantable. Los saludos que regresaban variaban de gruñidos completamente animosos hasta gruñidos hoscos. No obstante, todos daban alguna clase de respuesta, y para Pimli eso era una victoria. Se preocupaba por ellos. Les agradara o no-y a muchos no les agradaba-se preocupaba por ellos. Ciertamente eran más fáciles de llevar que los asesinos, violadores y ladrones armados de Ática.

Algunos leían periódicos o revistas viejas. Un grupo de cuatro lanzaba herraduras. Otro grupo de cuatro estaba en el campo de golf. Tanya Leeds y Joey Rastosovich jugaban ajedrez bajo un gracioso y viejo olmo, la luz del sol arrojaba sombras sobre sus rostros. Lo saludaron con placer real, y ¿por qué no? Tanya Leeds era ahora realmente Tanya Rastosovich, pues Pimli los había casado hacía un mes, como lo haría el capitán de un barco. Y supuso que en cierta forma, eso era lo que era esto: el buen barco Algul Siento, un crucero que navegaba por los mares oscuros de Thunderclap en su propio y soleado punto de luz. El sol se apagaba de vez en cuando, digo la verdad, pero el apagón de hoy había sido mínimo, sólo cuarenta y tres segundos.

“¿Cómo les va? ¿Tanya? ¿Joseph?” Siempre Joseph, nunca Joey, al menos no en su cara; no le gustaba.

Dijeron que les iba bien y le dieron esas sonrisas aturdidas por follar de las que sólo los recién casados son capaces. Finli no le dijo nada a los Rastosovich, pero cerca al extremo que daba a El Comercio de la Casa Damli, se detuvo frente a un joven que se sentaba en una silla de playa de mármol de imitación bajo un árbol, leyendo un libro.

“¿Sai Earnshaw?” preguntó el taheen.

Dinky alzó la mirada, con las cejas en alto como señal de cortés indagación. Su rostro, lleno con un mal caso de acné, mostraba la misma no-expresión cortés.

“Veo que lee El Mago,” dijo Finli casi con timidez. “Por mi parte leo El Coleccionista. ¡Vaya coincidencia!”

“Si usted lo dice,” replicó Dinky. Su expresión no cambió.

“Me pregunto, ¿qué piensa de Fowles? Estoy muy ocupado en este preciso instante, pero tal vez podríamos discutirlo más tarde.”

Aún con esa expresión cortésmente inexpresiva, Dinky Earnshaw dijo, “Tal vez más tarde usted podría tomar su copia de El Coleccionista-en pasta dura, espero-y metérsela por su culo peludo. De lado.”

La sonrisa esperanzada de Finli desapareció. Hizo una pequeña venia pero perfectamente correcta. “Lamento que se sienta así, sai.”

“Lárguese de aquí,” dijo Dinky, y abrió su libro una vez más. Lo levantó frente a su rostro.

Pimli y Finli de Tego siguieron caminando. Hubo un periodo de silencio durante el cual el Amo de Algul Siento intentaba diferentes aproximaciones a Finli, queriendo saber qué tan mal le había sentado el comentario del joven. El taheen estaba orgulloso de su capacidad de leer y apreciar la literatura huma, eso era lo más que Pimli sabía. Luego Finli le ahorró el problema poniéndose las manos de largos dedos-su culo no era realmente peludo, pero sí sus dedos-entre las piernas.

“Sólo me aseguro de que mis cojones estén aún en su sitio,” dijo, y Pimli pensó que el buen humor que oía en la voz del Jefe de Seguridad era real, no forzado.

“Lamento eso,” dijo Pimli. “Si hay alguien en Cielo Azul que tiene un caso auténtico de angustia post-adolescente, es sai Earnshaw.”

“¡Me estás partiendo de dos!” gimió Finli, y cuando el Amo lo miró confundido, Finli sonrió, mostrando esas filas de afilados dientecitos. “Es una frase famosa de una película llamada Un Rebelde Sin Causa,” dijo. “Dinky Earnshaw me hace pensar en James Dean.” Hizo una pausa para pensar. “Sin su sorprendente belleza, desde luego.”

“Un caso interesante,” dijo Prentiss. “Fue reclutado para un programa de asesinato dirigido por un subsidiario de Positronics. Mató a su control y escapó. Lo atrapamos, desde luego. Nunca ha sido un problema real-no para nosotros-pero tiene esa actitud de dolor en el culo.”

“No obstante, piensas que no es un problema.”

Pimli lo miró de lado. “¿Hay algo que creas que yo debería saber de él?”

“No, no. Nunca te he visto tan nervioso como en las últimas semanas. Demonios, a cada cosa por su nombre-tan paranoico.”

“Mi abuelo tenía un refrán,” dijo Pimli. “ ‘No te preocupas porque se rompan los huevos hasta que estás a punto de llegar a casa.’ Casi hemos llegado a casa.”

Y era cierto. Diecisiete días antes, no mucho antes de que el último contingente de Lobos hubiera venido galopando desde el Área de Preparación Arc 16, su equipo en el sótano de Casa Damli había detectado la primera abolladura apreciable en el Haz Oso-Tortuga. Desde entonces el Haz del Águila y el León se había roto. Pronto los Disgregadores no se necesitarían más; pronto la desintegración del segundo Haz en duración ocurriría con o sin su ayuda. Era como un objeto en precario equilibrio que ahora había tomado un poco de movimiento. Pronto, iría más allá de su punto de equilibrio perfecto, y entonces caería. O, en el caso del Haz, se disgregaría. Dejaría de existir. Era la Torre la que caería. El último Haz, el del Lobo y el Elefante, podría durar otra semana, u otro mes, pero no mucho más.

Pensar en eso debería haber complacido a Pimli, pero no era así. Principalmente porque sus pensamientos habían vuelto a los Capas Verdes. Sesenta o más habían ido a las Callas la última vez, según calculó por lo que veía, y deberían haber regresado a las setenta y dos horas usuales con la acostumbrada carga de niños de la Calla.

En cambio… nada.

Le preguntó a Finli qué pensaba él de eso.

Finli se detuvo. Se veía sombrío. “Pienso que puede haber sido un virus,” dijo.

“¿Perdón?”

“Un virus de computador. Lo hemos visto pasar con mucho de nuestro equipo de sistemas en Damli, y es mejor recordarlo, sin importar lo aterradores que los Capas Verdes le hayan parecido a un montón de cultivadores de arroz, computadores con piernas es todo lo que son realmente.” Hizo una pausa. “O la gente de la Calla puede haber encontrado alguna manera de matarlos. ¿Me sorprendería encontrar que se levantaron para luchar? Un poco, pero no mucho. Especialmente si alguien con cojones se pusiera adelante para dirigirlos.”

“¿Alguien como un pistolero, tal vez?”

Finli lo miró con una expresión que casi le decía que era un estúpido.

Ted Brautigan y Stanley Ruiz pasaron por el andén en bicicletas de diez velocidades, y cuando el Amo y el Director de Seguridad levantaron las manos para saludarlos, los dos levantaron las suyas en respuesta. Brautigan no sonreía, pero Ruiz sí, la sonrisa suelta y feliz de un verdadero retrasado mental. Era todo lagañas, mejillas sin afeitar y labios mojados, pero con todo era un poderoso lanzador, ante Dios lo era, y un hombre como ése podía estar haciendo peores cosas que andar por ahí con Brautigan, quien había cambiado por completo desde que lo habían devuelto de sus pequeñas “vacaciones” en Connecticut. Pimli estaba divertido por las idénticas gorras de mezclilla que los dos llevaban-sus bicicletas también eran idénticas-pero no por la expresión de Finli.

“Basta ya,” dijo Pimli.

“¿Basta con qué, sai?” preguntó Finli.

“Mirarme como si fuera un chiquillo al que se le acaba de caer la mitad de su helado y no es lo suficientemente listo para darse cuenta.”

Pero Finli no bajó la mirada. Rara vez lo hacía, lo que era una de las cosas de él que le gustaban a Pimli. “Si no quieres que la gente te mire como un niño, no deberías actuar como uno. Han habido rumores de pistoleros que vienen del Mundo Medio para salvar el día por mil años y más. Y ni tan siquiera una vez un sólo avistamiento autenticado. Personalmente, se me hace más fácil esperar una visita de tu Hombre Jesús.”

“Los Rods dicen-”

Finli hizo una mueca como si esto le lastimara de verdad la cabeza. “No empieces con lo que dicen los Rods. Seguramente respetas mi inteligencia-y la tuya-más que eso. Sus cerebros se han podrido aún más rápido que sus pieles. En cuanto a los Lobos déjame proponer un concepto radical: no importa dónde están o qué les ha pasado. Tenemos suficiente aumentador para terminar el trabajo, y eso es lo único que me importa.”

El Director de Seguridad se quedó por un momento frente a los escalones que llevaban al patio de la Casa Damli. Miraba a los dos hombres con bicicletas idénticas y fruncía el ceño pensativo. “Brautigan ha creado muchos problemas.”

“¡Claro que sí!” rió Pimli con rudeza. “Pero sus días de problemas se acabaron. Se le ha dicho que sus amigos especiales de Connecticut-un chico llamado Robert Garfield y una chica llamada Carol Gerber-morirán si da más problemas. También se ha dado cuenta de que si bien un número de sus colegas Disgregadores lo consideran un mentor, y algunos, como el idiota con quien está, lo reverencian, nadie está interesado en sus… ideas filosóficas, digamos. Ya no, si es que alguna vez lo estuvieran. Y tuvimos una charla después que regresó. Una de corazón a corazón.”

Esto eran noticias para Finli. “¿Sobre qué?”

“Ciertos hechos de la vida. Sai Brautigan ha llegado a entender que sus únicos poderes ya no son tan importantes como fueron una vez. Ya se ha llegado demasiado lejos para eso. Los dos Haces restantes van a disgregarse con o sin él. Y sabe que al final puede haber… confusión. Miedo y confusión.” Pimli asintió lentamente con la cabeza. “Brautigan quiere estar aquí hasta el final, aunque sea sólo para darle calma a esos como Stanley Ruiz cuando el cielo se rasgue.”

“Ven, echemos otra mirada a las cintas y la telemetría. Sólo para estar seguros.”

Subieron los amplios escalones de madera de Casa Damli, uno junto al otro.






CINCO





Dos de los can-toi esperaban para escoltar al Amo y a su Jefe de Seguridad al sótano. Pimli reflexionaba en lo extraño que era que todos-Disgregadores y personal del Algul Siento por igual-los hubieran empezado a llamar “los hombres bajos.” Porque fue Brautigan quien acuñó la frase. “Habla de ángeles y escucharás el batir de sus alas,” habría dicho la amada Ma de Prentiss, y Pimli suponía que si habían verdaderos hombres-animales en estos días finales del mundo verdadero, entonces los can-toi llenarían los requisitos mucho mejor que los taheen. Si los veías sin sus extrañas máscaras vivientes, habrías pensado que eran taheen, con cabeza de ratas. Pero a diferencia de los verdaderos taheen, que consideraban a los humas (con unas pocas y notables excepciones como Pimli mismo) como una raza inferior, los can-toi adoraban la forma humana como si fuera divina. ¿Vestían las máscaras como señal de adoración? Eran muy callados sobre el asunto, pero Pimli no lo creía. Pensaba que creían que se estaban volviendo humanos-por lo cual, cuando por primera vez se ponían sus máscaras (éstas eran de carne viviente, cultivadas más que hechas), asumían un nombre huma que fuera con su aspecto huma. Pimli sabía que creían que de alguna forma reemplazarían a los seres humanos después de la Caída… aunque cómo podían creer tal cosa estaba por completo más allá de su comprensión. Habría un cielo después de la Caída, eso era obvio para cualquiera que hubiera leído alguna vez el Apocalipsis… ¿pero tierra?
Alguna tierra nueva, tal vez, pero Pimli ni siquiera estaba seguro de eso.

Dos guardias de seguridad can-toi, Beeman y Trelawney, estaban al final del salón, resguardando la entrada de las escaleras que bajaban al sótano. Para Pimli, todos los hombres can-toi, incluso aquellos de cabello rubio y complexión delgada, se parecían locamente a ese actor de los cuarentas y cincuentas, Clark Gable. Todos parecían tener los mismos labios sensuales y orejas tontas. Entonces, cuando te acercabas mucho, podías ver las arrugas artificiales en el cuello y tras las orejas, donde sus máscaras humanas se enrollaban en colas de caballo y se metían dentro de la carne velluda y dentada que era su realidad (la aceptaran o no). Y estaban los ojos. Estaban rodeados de pelo, y si mirabas de cerca, podías ver que aquello que originalmente pensabas eran ojeras, de hecho eran agujeros en esas peculiares máscaras de carne viviente. A veces se podía escuchar a las máscaras mismas respirando, lo que a Pimli le parecía a la vez extraño y un poco repugnante.

“Salve,” dijo Beeman.

“Salve,” dijo Trelawney.

Pimli y Finli devolvieron el saludo, todos se llevaron un puño a las frentes, y entonces Pimli bajó de primero por las escaleras. En el corredor inferior, después del letrero que decía TODOS DEBEMOS TRABAJAR JUNTOS PARA CREAR UN AMBIENTE LIBRE DE INCENDIOS y el otra que decía TODOS SALVE A LOS CAN-TOI, Finli dijo, muy por lo bajo: “Son tan extraños.”

Pimli sonrió y le dio una palmada en la espalda. Por esto era por lo que genuinamente le agradaba Finli de Tego. Como Tal y Pascual, pensaban igual.






SEIS





La mayor parte del sótano de Casa Damli era un amplio cuarto lleno de equipos. No todas las cosas funcionaban, y no conocían ningún uso para algunos de los instrumentos que aún lo hacían (habían muchos que ni siquiera entendían), pero les resultaba muy familiar el equipo de vigilancia y la telemetría que medía las oscuridades: las unidades de energía psíquica gastada. Los Disgregadores tenían expresamente prohibido usar sus habilidades psíquicas fuera de El Estudio, y no todos ellos podían de cualquier forma. Muchos eran como los hombres y mujeres a los que habían enseñado tan severamente a ir al baño que eran incapaces de orinar sin los estímulos visuales que les aseguraban que sí, estaban en el baño, y sí, era correcto dejarse ir. Otros, como los niños que todavía no han aprendido del todo a ir al baño, eran incapaces de evitar ocasionales estallidos psíquicos. Esto podía remontarse a nada más que darle a alguien que no les agradara un dolor de cabeza temporal o hacerlos estrellarse contra una silla en el Comercio, pero los hombres de Pimli mantenían un registro cuidadoso, y los estallidos que se estimaba eran “a propósito” eran castigados, las primeras ofensas levemente, las ofensas repetitivas con una severidad que aumentaba rápidamente. Y, como a Pimli le gustaba sermonear a los recién llegados (en la época en que aún habían recién llegados), “Estén seguros de que su pecado los descubrirá.” Las escrituras de Finli eran aún más simples: La telemetría no miente.
Hoy no habían encontrado nada más que pequeñas fluctuaciones temporales en las lecturas de telemetría. Era tan insignificante como lo sería una grabación en audio de los pedos y eructos de un grupo. Las videocintas y los diarios de los guardias tampoco mostraban nada de interés.

“¿Satisfecho, sai?” preguntó Finli, y algo en su voz hizo que Pimli se diera la vuelta y lo mirara agudamente.

“¿Lo estás tú?”

Finli de Tego suspiró. En ocasiones como ésta Pimli deseaba que Finli fuera huma o que él mismo fuera realmente taheen. El problema eran los negros ojos inexpresivos de Finli. Casi eran los ojos de botón de un muñeco Raggedy Andy, y simplemente no había forma de leerlos. A menos, tal vez, que fueras otro taheen.

“No me he sentido bien por semanas,” dijo Finli por fin. “Bebo demasiado graf para conciliar el sueño, luego me obligo a andar por ahí durante el día, quitando cabezas. Parte de ello es la pérdida de las comunicaciones desde que el último Haz se-”

“Sabes que eso era inevitable-”

“Sí, por supuesto que lo sé. Lo que digo es que intento encontrar razones racionales para explicar los sentimientos irracionales, y eso nunca es buena señal.”

En la pared más alejada había un cuadro de las Cataratas del Niágara. Algún guardia can-toi lo había puesto de cabeza. Los hombres bajos pensaban que poner las pinturas de cabeza era absolutamente lo más gracioso. Pimli no tenía idea de por qué. Pero al final, ¿a quién le importaba una mierda? Sé cómo hacer mi trabajo, pensó, colocando a las Cataratas del Niágara en su posición correcta. Sé cómo hacerlo, y nada más importa, le digo a Dios y al Hombre Jesús gracias.

“Siempre supimos que las cosas se iban a volver locas al final,” dijo Finli, “por eso me digo que eso es todo lo que es esto. Este… ya sabes… ”

“Este sentimiento que tienes,” el que fuera Paul Prentiss completó. Entonces sonrió y puso su dedo índice de la mano derecha sobre un círculo hecho por su pulgar e índice izquierdos. Esto era un gesto taheen que significaba Te digo la verdad. “Esta sensación irracional.”

“Sí. Ciertamente sé que el León Sangrante no ha reaparecido en el norte, ni creo que el sol se esté enfriando desde adentro. He escuchado cuentos de la locura del Rey Rojo y de que el Dan-Tete ha venido a tomar su lugar, y todo lo que puedo decir es ‘Lo creeré cuando lo vea.’ Lo mismo pasa con estas maravillosas noticias sobre cómo ha venido del oeste un pistolero a salvar la Torre, como predicen las viejas historias y canciones. Una mierda de mentira, cada parte.”

Pimli le dio una palmada en el hombro. “¡Le hace bien a mi corazón oírte decir eso!”

Así era, también. Finli de Tego había hecho un gran trabajo durante su tiempo como Director. Su equipo de seguridad había tenido que matar media docena de Disgregadores con los años-todos ellos tontos que extrañaban su casa e intentaban escapar-y otro par había sido lobotomizado, pero Ted Brautigan era el único que realmente lo había logrado “bajo la cerca” (esta frase la había sacado Pimli de una película llamada Stalag 17), y lo habían traído de vuelta, por Dios. Los can-toi se dieron el crédito, y el Jefe de Seguridad los dejaba, pero Pimli sabía la verdad: fue Finli quien había orquestado cada movimiento, de principio a fin.

“Pero podrían ser más que nervios, esta sensación que tengo,” siguió Finli. “Creo que a veces la gente tiene intuiciones de buena fe.” Rió. “¿Cómo podría uno no creerlo, en un lugar tan lleno de precognitivos y postcognitivos como éste?”

“Pero ningún teletransportador,” dijo Pimli. “¿Correcto?”

La teletransportación era el llamado talento salvaje al cual todo el personal de la Devar temía, y por buenas razones. No había límite al tipo de caos que un teletransportador podía generar. Por ejemplo, traer unos cuatro acres de espacio exterior y crear un huracán inducido por el vacío. Afortunadamente había una prueba simple para aislar ese talento particular (fácil de administrar, aunque el equipo necesario era otro resto de la gente antigua y ninguno de ellos sabía cuánto seguiría funcionando) y un procedimiento simple (también dejado por los antiguos) para eliminar tales circuitos orgánicos peligrosos. El Dr. Gangli era capaz de hacerse cargo de los teletransportadores potenciales en menos de dos minutos. “Tan simple que hace que una vasectomía parezca una cirugía cerebral,” había dicho una vez.

“Absolutamente ningún jodido teletransportador,” era lo que decía ahora Finli, y condujo a una consola de instrumentos que se veían extrañamente como la visualización de Susannah Dean de su Dogan. Señaló a dos pantallas con las marcas de los antiguos (marcas similares a las de la Puerta No Hallada). La aguja en cada pantalla yacía horizontal contra la marca de 0 a la izquierda. Cuando Finli les dio unos golpecitos con sus pulgares peludos, saltaron un poco y volvieron a caer.

“No sabemos realmente qué pretendían medir estos marcadores exactamente,” dijo, “pero algo que sí miden es el potencial de teletransportación. Hemos tenido Disgregadores que han intentado ocultar el talento y no ha funcionado. Si hubiera un teletransportador en la leña, Pimli de Nueva Jersey, estas agujas estarían moviéndose hasta cincuenta o incluso ochenta.”

“Entonces,” medio sonriendo, medio serio, Pimli empezó a contar con los dedos. “Ningún teletransportador, ningún León Sangrante atacando desde el norte, ningún hombre pistolero. Oh, y los Capas Verdes sucumbieron a un virus de computadora. Si esto es todo, ¿qué hay bajo tu piel? ¿Qué se siente raro-raro?”

“El final que se acerca, supongo.” Finli suspiró con fuerza. “Voy a redoblar la guardia en las torres de vigilancia esta noche, todas las filas, y humas a lo largo de la cerca, también.”

“Porque se siente raro-raro,” dijo Pimli, sonriendo un poco.

“Raro-raro, sí.” Finli no sonrió; sus afilados dientecitos permanecieron ocultos dentro de su lustroso hocico marrón.

Pimli le dio una palmada en el hombro. “Vamos, vayamos a El Estudio. Tal vez ver todos esos Disgregadores trabajando te calmará.”

“Tal vez así será,” dijo Finli, pero aún no sonreía.

Pimli dijo suavemente, “Todo está bien, Fin.”

“Supongo,” dijo el taheen, que miró dudoso en medio del equipo, y luego hacia Beeman y Trelawney, los dos hombres bajos, que respetuosamente esperaban en la puerta a que los dos peces gordos terminaran su palabra. “Supongo que sí.” Sólo que en su corazón no lo creía. Lo único de lo que estaba seguro su corazón creía era que no quedaban teletransportadores en Algul Siento.

La telemetría no mentía.






SIETE





Beeman y Trelawney los miraron todo el tiempo mientras recorrían el corredor forrado en cedro del sótano para llegar al ascensor del personal, que también estaba cubierto de cedro. Había un extintor en la pared del interior del ascensor y otro letrero que le recordaba a la gente de la Devar que tenían que trabajar para crear un ambiente libre de incendios.
Éste letrero también estaba de cabeza.

Los ojos de Pimli se encontraron con los de Finli. El Amo creía que veía diversión en la mirada de su Jefe de Seguridad, pero desde luego lo que veía podía no ser más que su propio sentido de humor, reflejado como un rostro en un espejo. Finli sacó el letrero sin decir una palabra y lo puso en su posición correcta. Ninguno de ellos comentó sobre la maquinaria del ascensor, que era ruidosa y sonaba a dañada. Tampoco sobre la forma en que el ascensor se tambaleaba en su lugar. Si se quedara quieto, escapar por la escotilla superior no sería problema, ni siquiera para alguien con un ligero sobrepeso (bueno… bastante sobrepeso) como Prentiss. Difícilmente podía la Casa Damli ser un rascacielos, y había mucha ayuda a la mano.

Llegaron al tercer piso, donde el letrero sobre la puerta cerrada del ascensor estaba puesto correctamente. Decía SÓLO PERSONAL y POR FAVOR USE LA LLAVE y BAJE INMEDIATAMENTE SI HA LLEGADO POR ERROR A ESTE NIVEL. NO SERÁ PENALIZADO SI SE REPORTA DE INMEDIATO.

Mientras Finli sacaba su tarjeta-llave, dijo con un tono de casualidad que podía ser fingido (malditos sean sus ojos negros ilegibles): “¿Has oído de sai Sayre?”

“No,” dijo Pimli (más bien molesto), “ni espero realmente saber de él. Estamos aislados aquí por una razón, olvidados deliberadamente en el desierto como los científicos del Proyecto Manhattan en los cuarentas. La última vez que le vi, me dijo que podría ser… bueno, la última vez que lo viera.”

“Relájate,” dijo Finli. “Sólo preguntaba.” Deslizó la tarjeta-llave por su ranura y la puerta del ascensor se abrió con un sonido más como un chillido infernal.






OCHO





El Estudio era un cuarto grande y alto en el centro de Casa Damli, también cubierto de cedro y que ascendía tres pisos hasta un techo de vidrio que permitía que la luz solar ganada con dificultad del Algul entrara. En el balcón opuesto a la puerta a través de la cual Prentiss y el de Tego entraron había un extraño trío consistente en un taheen con cabeza de cuervo llamado Jakli, un técnico can-toi llamado Conroi y dos guardias humas cuyos nombres no pudo recordar Pimli de inmediato. Taheen, can-toi y humas se reunían durante las horas de trabajo en virtud de la cuidadosa-y a veces frágil-cortesía, pero no se esperaba verlos socializando cuando no estaban de turno. Y de hecho el balcón estaba estrictamente prohibido en lo que tenía que ver con “socializar.” Los Disgregadores abajo no eran animales en un zoológico ni peces exóticos en un acuario; Pimli (y Finli de Tego también) le había dicho esto al personal una y otra vez. El Amo de Algul Siento sólo había tenido que lobotomizar a un miembro del personal en todos sus años allí, un guardia huma perfectamente idiota llamado David Burke, quien de hecho le había estado lanzando algo-¿no eran cáscaras de cacahuete?-a los Disgregadores abajo. Cuando Burke se había dado cuenta de que el Amo era muy serio en lo de lobotomizarlo, suplicó por una segunda oportunidad, prometiendo que jamás volvería a hacer algo tan estúpido y degradante. Pimli se había hecho el sordo. Había encontrado una oportunidad de dar un ejemplo que duraría por años, tal vez por décadas y la aprovechó. Se podía ver al ahora realmente idiota Sr. Burke hasta estos días, caminando por el Comercio o en Left’rds Bound’ry con la boca abierta y los ojos vagamente confundidos-Casi sé quién soy, casi recuerdo lo que hice para terminar así, decían esos ojos. Era un ejemplo viviente de lo que simplemente no debía hacerse cuando uno estaba en presencia de Disgregadores trabajando. Pero no había ninguna regla que prohibiera expresamente que el personal fuera allí y todos lo hacían de vez en cuando.
Porque era refrescante.

En primer lugar, estar cerca a Disgregadores trabajando hacía que hablar fuera innecesario. Lo que llamaban “buena mente” te pateaba mientras caminabas por el salón del tercer piso a cualquier lado, de cualquier elevador, y cuando abrías las puertas que daban al balcón la buena mente florecía en tu cabeza, abriendo toda clase de puertas perceptuales. Aldous Huxley, había pensado Pimli en más de una ocasión, se habría vuelto loco en este sitio. A veces uno se encontraba con que sus talones abandonaban el suelo en una clase de medio levitación. Las cosas en el bolsillo tendían a salirse y colgar en el aire. Situaciones anteriormente complejas parecían resolverse solas en el momento en que ponías en ellas tus pensamientos. Si se te había olvidado algo, tu cita de las cinco o el segundo nombre de tu cuñado, por ejemplo, éste era el lugar en que se podía recordar. E incluso si te dabas cuenta de que lo que habías olvidado era importante, nunca te ponías molesto. La gente dejaba el balcón con sonrisas en sus rostros incluso si habían venido con el peor de los humores (un pésimo humor era una razón excelente para visitar el balcón, para empezar). Era como si una suerte de gas de la felicidad, invisible al ojo e imposible de medir incluso por la telemetría más sofisticada, siempre surgía de los Disgregadores abajo.

Los dos saludaron al trío por el camino, luego se acercaron a la amplia baranda de cedro y miraron hacia abajo. El cuarto de abajo podría haber sido la amplia biblioteca de algún ricamente dotado club de caballeros en Londres. Lámparas que relucían suavemente, muchas con genuinos cobertores Tiffany, se alzaban en pequeñas mesas o brillaban en las paredes (desde luego cubiertas de cedro). Los tapetes eran Persas de la más exquisita calidad. Había un cuadro de Matisse en una pared, un Rembrandt en otra… y en una tercera estaba la Monalisa. La real, en oposición a la falsa que colgaba en el Louvre en la Tierra Clave. Un hombre estaba frente a él con las manos en la espalda. Desde arriba se veía como si estudiara la pintura-intentando descifrar, acaso, la famosamente enigmática sonrisa-pero Pimli sabía más. Los hombres y mujeres que sostenían revistas también se veían como si leyeran, pero si se estuviera abajo se vería que miraban vacíamente por sobre sus McCall y sus Harper o un poco hacia el lado. Una niña de once o doce años en un hermoso vestido veraniego a rayas que podría costar dieciséis mil dólares en una boutique de niños de Rodeo Drive, se sentaba frente a una casa de muñecas junto a la chimenea, pero Pimli sabía que no le prestaba la menor atención a la réplica exquisitamente hecha de Damli en lo absoluto.

Treinta y tres de ellos allá abajo. Treinta y tres en total. A las ocho en punto, una hora después que se apagara el sol artificial, treinta y tres Disgregadores frescos entrarían. Y había un tipo-uno y sólo uno-que entraba y salía como le placía. Un tipo que había pasado bajo la cerca y que no recibió castigo por ello en lo absoluto… es decir, excepto por ser devuelto, y para este hombre era un castigo suficiente.

Como si el pensamiento lo hubiera invocado, la puerta al final del cuarto se abrió, y Ted Brautigan se deslizó suavemente al interior. Aún llevaba su gorra de mezclilla de montar en bicicleta. Daneeka Rostov alzó la mirada de la casa de muñecas y le sonrió. Brautigan le guiñó el ojo en respuesta. Pimli le dio a Finli un pequeño codazo.

Finli: (lo veo)

Pero era más que ver. Lo sentían. En el momento en que Brautigan entró al cuarto, aquellos en el balcón-y, mucho más importante, aquellos en el piso-sintieron que el nivel de energía aumentaba. Aún no estaban del todo seguros sobre qué habían encontrado en Brautigan, y el equipo de evaluación no ayudaba a ese respecto (el viejo perro había dañado varias piezas del equipo a propósito, estaba bien seguro el Amo). Si habían otros como él, los hombres bajos no habían encontrado a ninguno en sus cacerías de talentos (ahora suspendidas; tenían todo el talento que necesitaban para terminar el trabajo). Una cosa que sí parecía clara era el talento de Brautigan como facilitador, un psíquico que era poderoso no sólo por sí mismo sino que era capaz de aumentar las habilidades de otros sólo estando cerca de ellos. Los pensamientos de Finli, por lo general ilegibles incluso a los Disgregadores, ahora ardían en la mente de Pimli como neón.

Finli: (Es extraordinario)

Pimli: (Y, por lo que sabemos, único Has visto la cosa)

Imagen: Ojos que se expanden y se encogen, creciendo y estrechándose.

Finli: (Sí Sabes qué lo causa)

Pimli: (Para nada Ni me importa querido Finli ni me importa Ese viejo)

Imagen: Un viejo perro mestizo con cardos en su pelo enredado, cojeando en tres piernas.

(casi ha terminado su trabajo casi es tiempo de)

Imagen: Una pistola, una de las Berettas de los guardias humas, contra el costado de la vieja cabeza del perro.

Tres pisos abajo de ellos, el tema de su conversación tomó un periódico (los diarios eran todos viejos, ahora, viejos como Brautigan mismo, atrasados por años), se sentó en una silla de cuero tan voluminosa que casi parecía que se lo tragara, y aparentó leer.

Pimli sentía que la fuerza psíquica aumentaba a través de ellos, hacia la luz del cielo y a través de eso, también, subiendo hasta el Haz que pasaba directamente por encima de Algul, trabajando contra él, astillando, erosionando y frotando implacablemente contra la fibra. Haciendo agujeros en la magia. Trabajando pacientemente para sacarle los ojos al Oso. Para agrietar el caparazón de la Tortuga. Para disgregar el Haz que iba de Shardik a Maturin. Para derribar la Torre que se erigía en el medio.

Pimli se volvió para ver a su compañero y no se sorprendió de darse cuenta que ahora podía ver los dientecitos afilados en la cabeza de comadreja del Tego. ¡Sonriendo por fin! Tampoco le sorprendía darse cuenta que podía leer los ojos negros. Los taheen, bajo circunstancias ordinarias, podían enviar y recibir algunas comunicaciones mentales muy simples, pero no ser perforados. Aquí sin embargo, todo eso cambiaba. Aquí-

–Aquí Finli de Tego estaba en paz. Sus preocupaciones

(raro-raro)

desaparecían. Al menos por el momento.

Pimli le envió a Finli una serie de brillantes imágenes: una botella de champaña rompiéndose sobre la superficie de un barco; cientos de birretes de graduación volando en el aire; una bandera plantada en el Monte Everest; una pareja riendo que sale de una iglesia con las cabezas inclinadas contra una tormenta de arroz; un planeta-la tierra-de repente refulgiendo con un brillo fiero.

Imágenes que decían todas la misma cosa.

“Sí,” dijo Finli, y Pimli se preguntó cómo pudo pensar alguna vez que esos ojos eran difíciles de leer. “Sí, de hecho. Éxito al final del día.”

Ninguno de ellos bajó la mirada en ese momento. De haberlo hecho, habrían visto a Ted Brautigan-un viejo perro, sí, y cansado, pero tal vez no tan cansado como algunos pensaban-mirándolos a ellos.

Con un asomo de sonrisa propia.






NUEVE





Nunca había llovido aquí, al menos no durante los años de Pimli, pero a veces, en la estigia oscuridad de sus noches, habían grandes embates de truenos secos. La mayoría del personal de la Devar-Toi se había entrenado a sí mismo para dormir en medio de estas fusiladas, pero Pimli a menudo se despertaba, con el corazón latiéndole en la garganta, el Padre Nuestro atravesándole la mente casi del todo inconsciente como un círculo de un listón rojo que da vueltas.
Antes, ese día, hablándole a Finli, el Amo de Algul Siento había usado la frase raro-raro con una sonrisa consciente, y ¿por qué no? Era una frase de niños, casi como rueda-rueda o ini-mini-mani-mo.

Ahora, yaciendo en su cama en la Casa Shapleigh (conocida por los Disgregadores como Casa Mierda), lejos de Damli la distancia de todo un Comercio, Pimli recordó la sensación-la plana certeza-de que todo iba a estar bien; éxito asegurado, sólo cuestión de tiempo. En el balcón Finli la había compartido, pero Pimli se preguntaba si su Jefe de Seguridad estaba ahora despierto como él mismo, y pensando en lo fácil que era desorientarse cuando se estaba al lado de Disgregadores trabajando. Porque, sabes, enviaban ese gas de la felicidad. Esa vibra de buena mente.

Y supongan… sólo supongan, ahora… ¿que alguien estuviera canalizando esa sensación? ¿Enviándola hacia ellos como una canción de cuna? Duérmete, Pimli, duérmete, Finli, duérmanse todos ustedes buenos niños…

Idea ridícula, totalmente paranoica. Sin embargo, cuando otro doble estallido de truenos sonó proveniente de lo que aún podía ser el sudeste-de la dirección de Fedic y la Discordia, de cualquier forma-Pimli Prentiss se sentó y encendió la lámpara de su mesa de noche.

Finli había hablado de redoblar la guardia esta noche, tanto en las torres de vigilancia como en las cercas. Tal vez mañana podrían triplicarla. Sólo para estar en el lado seguro. Y porque la complacencia tan cerca al fin sería algo muy malo, realmente.

Pimli salió de la cama, un hombre alto con una gran barriga velluda, vistiendo ahora pantalones azules de pijama y nada más. Orinó, luego se arrodilló frente a la tapa puesta del inodoro, dobló sus manos y oró hasta que se sintió con sueño. Rezó para poder hacer su deber. Pidió ver los problemas antes que estos lo vieran primero. Oró por su Ma, como Jim Jones había orado por la suya al ver la fila que se movía hacia la bañera de refresco envenenado. Oró hasta que el trueno había quedado reducido a poco más que un murmullo senil, luego volvió a la cama, en calma de nuevo. Su último pensamiento antes de dormirse fue que triplicar la guardia sería lo primero en hacer por la mañana, y en eso fue en lo primero que pensó cuando despertó en un cuarto bañado por la luz solar artificial. Porque se tenían que cuidar los huevos cuando se estaba a punto de llegar a casa.














Capítulo VII:





Ka-Shume





UNO





Una sensación a la vez triste y extraña se generó entre los pistoleros después de que Brautigan y sus amigos se fueron, pero al principio ninguno habló de ello. Cada uno de ellos pensaba que la melancolía era sólo suya. Rolando, de quien podría esperarse que conociera ese sentimiento por lo que era (ka-shume, lo había llamado Cort), se lo achantó en cambio a las preocupaciones por el día siguiente e incluso más a la atmósfera debilitante de Thunderclap, donde el día era opaco y la noche tan oscura como la ceguera.
Ciertamente había suficiente para mantenerlos ocupados después de la partida de Brautigan, Earnshaw y Sheemie Ruiz, ese amigo de la infancia de Rolando. (Tanto Susannah como Eddie habían intentado hablarle al pistolero sobre Sheemie, y Rolando los había alejado. Jake, fuerte en el tacto, ni siquiera había intentado. Rolando no estaba listo para hablar de nuevo de esos días, al menos no todavía.) Había un camino que descendía por el flanco de Steek-Tete, y encontraron la cueva de la que les había hablado el viejo tras un astuto camuflaje de rocas y arbustos desérticos. Esta cueva era mucho más grande que la que se encontraba arriba, y en ella colgaban linternas de gas en puntas que habían sido clavadas en las paredes de roca. Jake y Eddie encendieron dos de éstas a cada lado, y los cuatro examinaron en silencio los contenidos de la cueva.

Lo primero que notó Rolando fueron las bolsas de dormir: cuatro alineadas contra la pared izquierda, cada una colocada consideradamente sobre un colchón de aire inflado. Las etiquetas sobre los sacos decías PROPIEDAD DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. Junto al último de estos, un quinto colchón de aire había sido cubierto con una capa de toallas de baño. Esperaban cuatro personas y un animal, pensó el pistolero. ¿Precognición, o nos han estado vigilando de alguna forma? ¿E importa?

Había un objeto forrado en plástico sobre un barril con la marca ¡PELIGRO! ¡MUNICIONES! Eddie quitó el plástico protector y descubrió una máquina con dos caseteras en ella. Una de éstas estaba cargada. Rolando no pudo entender la única palabra frente a la máquina parlante y le preguntó a Susannah qué era.

“Wollensak,” dijo. “Una compañía alemana. En lo que tiene que ver con estas cosas, hacen las mejores.”

“Ya no, abejita,” dijo Eddie. “En mi cuándo nos gusta decir ‘¡Sony! ¡Lo demás no es nada!’ Ellos tienen una casetera que te puedes poner en el cinturón. Se llama un Walkman. Apuesto a que este dinosaurio pesa diez kilos. Más con las baterías.”

Susannah examinaba las cajas de casetes no marcados que habían estado apiladas junto a la Wollensak. Habían tres. “No puedo esperar a escuchar lo que hay en estos,” dijo.

“Después que se acabe la luz del día, tal vez,” dijo Rolando. “Por ahora, veamos qué más tenemos aquí.”

“¿Rolando?” preguntó Jake.

El pistolero se volvió hacia él. Había algo en el rostro del muchacho que casi siempre suavizaba el de Rolando. Mirar a Jake no hacía que el pistolero se viera apuesto, pero parecía darle a sus rasgos una cualidad que no tenían ordinariamente. Susannah pensaba que así se veía el amor. Y, tal vez, alguna leve esperanza para el futuro.

“¿Qué pasa, Jake?”

“Sé que vamos a pelear-”

“‘Únanse con nosotros la próxima semana para Regreso al Corral O.K., protagonizada por Van Heflin y Lee Van Cleef,’ ” murmuró Eddie, caminando hacia el fondo de la cueva. Un objeto mucho mayor había sido cubierto allí con lo que parecía un cobertor con ruedas acolchado.

“-pero ¿cuándo?” continuó Jake. “¿Será mañana?”

“Tal vez,” replicó Rolando. “Creo que pasado mañana es más probable.”

“Tengo una terrible sensación,” dijo Jake. “No es miedo, exactamente-”

“¿Piensas que nos van a ganar, amor?” preguntó Susannah. Puso una mano sobre el cuello de Jake y lo miró a la cara. Había llegado a respetar sus sensaciones. A veces se preguntaba cuánto de lo que ahora era tenía que ver con la criatura que había tenido que enfrentar para llegar aquí: la cosa en la casa en Dutch Hill. Ningún robot allí, ningún viejo juguete mecánico oxidado. El guardián de la puerta había sido un genuino sobreviviente del Prim. “¿Hueles una tormenta en el viento? ¿Es eso?”

“No lo creo,” dijo Jake. “No sé lo que es. Sólo he sentido algo así una vez, y eso fue justo antes de…”

“¿Justo antes de qué?” preguntó Susannah, pero antes de Jake pudiera responder, Eddie interrumpió. Rolando se alegró. Justo antes de que cayera. Así es como Jake iba a terminar. Justo antes de que Rolando me dejara caer.

“¡Mierda! ¡Vengan chicos! ¡Tienen que ver esto!”

Eddie habia quitado el cobertor y mostraba un vehículo motorizado que podía parecer un cruce entre un ATV, esas motocicletas de tres ruedas, y un triciclo gigante. Las llantas eran amplios balones con profundos surcos en zigzag. Los controles estaban todos en los manubrios. Y había una carta de baraja reclinada sobre el rudimentario tablero. Rolando sabía lo que era antes siquiera de que Eddie la tomara con dos dedos y le diera la vuelta. La carta mostraba una mujer con un chal en la cabeza en una rueda giratoria. Era la Dama de las Sombras.

“Parece que nuestro amigo Ted te dejó un vehículo, abejita,” dijo Eddie.

Susannah se había apresurado con su rápido arrastre. Ahora levantaba los brazos. “¡Álzame! ¡Álzame, Eddie!”

Así lo hizo Eddie, y cuando ella estuvo sentada, tomando los manubrios en vez de las agarraderas de una silla de ruedas, el vehículo parecía hecho para ella. Susannah presionó un botón rojo y el motor empezó a ronronear, tan bajo que apenas se podía oír. Electricidad, no gasolina, estaba seguro Eddie. Como un carro de golf, pero probablemente mucho más rápido.

Susannah se dio la vuelta para verlos, sonriendo radiantemente. Le dio una palmadita al compartimiento café oscuro del motor del vehículo de tres ruedas. “¡Llámenme Señorita Centauro! He estado buscando esto toda la vida y ni siquiera lo sabía.”

Ninguno de ellos notó la expresión abatida en el rostro de Rolando. Se agachó para alzar la carta que Eddie había arrojado de forma que nadie lo notara.

Sí, era ella, correcto-la Dama de las Sombras. Bajo su chal parecía sonreir fingidamente y sollozar, al mismo tiempo. La última ocasión que había visto esa carta, había sido en la mano de un hombre que a veces llevaba el nombre de Walter y a veces el de Flagg.

No tienes idea de lo cerca que estás ahora a la Torre, había dicho. Los mundos giran alrededor de tu cabeza.

Y ahora reconocía la sensación que había nacido entre ellos como lo que realmente era: no preocupación ni fatiga sino ka-shume. No había una traducción real para ese término cargado de amargura, pero significaba sentir un rompimiento inminente en el ka-tet.

Walter de la Penumbra, su viejo némesis, estaba muerto. Rolando lo había sabido tan pronto como vio el rostro de la Dama de las Sombras. Pronto uno de los suyos moriría también, probablemente en la batalla que venía para romper el poder de la Devar-Toi. Y una vez más los platos de la balanza que temporalmente se habían movido a su favor se equilibrarían.

Nunca se le pasó por la cabeza, ni una vez, que el que moriría podría ser él.
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Habían tres marcas comerciales en lo que de inmediato Eddie bautizó “El Triciclo Viajero de Suzie.” Una era Honda; otra era Takuro (como en esa ampliamente popular importación pre-supergripe, la Takuro Spirit); la tercera era North Central Positronics. Y una cuarta también: EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS, como en PROPIEDAD DE.
Susannah no quería bajarse, pero finalmente lo hizo. Sabía Dios que había mucho más que ver; la cueva estaba llena de tesoros. Su interior que se estrechaba estaba lleno de suministros de comida (principalmente cosas congeladas o secas que probablemente no sabrían tan bien como el estofado de Nigel pero al menos los alimentarían), agua embotellada, bebidas en lata (mucha Coca Cola y Nozz-A-La pero nada alcohólico), y la prometida estufa de propano. También había canastas llenas de armas. Algunas estaban marcadas como EJÉRCITO DE LOS EE.UU., pero de ninguna manera todas.

Ahora surgieron sus habilidades más básicas: la tendencia verdadera, podría haberlo llamado Cort. Aquellos talentos e intuiciones que podían haberse quedado dormidos por la mayor parte de sus vidas, sólo molestando lo suficiente para hacerlos meter en ocasionales problemas, si Rolando no los hubiera despertado deliberadamente… los hubiera mimado… y luego afilado sus dientes hasta convertirlos en filos mortales.

Apenas si se pronunció una palabra entre ellos cuando Rolando sacó de su bolso una herramienta como palanca y levantó las tapas de las cajas. Susannah se había olvidado del Triciclo Viajero que había estado esperando toda su vida; Eddie olvidó hacer chistes; Rolando olvidó su sensación de presagio. Quedaron absorbidos en el armamento que les habían dejado, y no había una sola cosa que no entendieran o bien de inmediato o tras un poco de estudio.

Había una caja de fusiles AR-15, con los cañones engrasados, y los mecanismos de disparo oliendo a aceite de banana. Eddie notó los interruptores de selección que les habían agregado, y miró la caja al lado de la de los AR-15. Al interior, cubiertos en plástico y engrasados, habían tambores metálicos. Se parecían a las ametralladoras en las películas épicas de mafia como White Heat, sólo que éstas eran más grandes. Eddie levantó uno de los fusiles, le dio la vuelta, y encontró exactamente lo que esperaba. Un pasador de conversión que permitía que estos tambores se pegaran a las armas, convirtiéndolas en ametralladoras de fuego rápido. ¿Cuántos disparos por tambor? ¿Cien? ¿Ciento veinticinco? Suficientes para derribar toda una compañía de hombres, eso era seguro.

Había una caja llena con lo que parecían carcazas de cohetes con las letras STS sobre cada una. En una pila a su lado, inclinados contra la pared de la cueva, había media docena de lanzadores manuales. Rolando señaló hacia el símbolo de átomo sobre ellas y sacudió la cabeza. No quería que dispararan armas que liberaran radiación potencialmente letal sin importar lo poderosas que pudieran ser. Quería matar a los Disgregadores si eso era lo que se necesitaba para detener su intromisión con el Haz, pero sólo como último recurso.

Sobre una bandeja metálica llena de máscaras anti-gas (a Jake le parecían espantosas, como las cabezas cercenadas de insectos extraños) habían dos cajas de armas de mano: pistolas de nariz chata con la palabra COYOTE grabada en las culatas y pesadas automáticas llamadas Cobra Stars. Jake se sentía atraído por las dos armas (a decir verdad su corazón se sentía atraído por todas las armas), pero tomó una de las Stars porque se parecía un poco a la pistola que había perdido. El proveedor se colocaba por la culata y tenía quince o dieciséis balas. No era cuestión de contar, sino sólo de mirar y saber.

“Oigan,” dijo Susannah. Regresaba hacia la entrada de la cueva. “Vengan a ver esto. Sneetches.”

“Revisa la tapa de la caja,” dijo Jake cuando se le unió. Susannah la había puesto a un lado; Jake la alzó y la estudiaba con admiración. Mostraba el rostro de un chicho sonriente con una cicatriz en forma de rayo en la frente. Tenía gafas redondas y lo que parecía la vara de un mago apuntada hacia una sneetch flotante. Las palabras escritas debajo decían:
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Habían dos docenas de sneetches en la caja, empacadas como huevos en nidos pequeños de rodajas de plástico. Ninguno de la banda de Rolando había tenido la oportunidad de estudiar algunas vivas de cerca durante la batalla con los Lobos, pero ahora tenían bastante tiempo durante el cual podían dejarse llevar por sus más naturales intereses y curiosidades. Cada uno tomó una sneetch. Eran más o menos del tamaño de pelotas de tenis, pero mucho más pesadas. Sus superficies habían sido grabadas como con una malla, lo que las hacía parecer globos terráqueos con sus líneas de latitud y longitud. Aunque parecían de acero, las superficies tenía una cualidad de leve suavidad, como de goma muy dura.
Había un plato de identificación sobre cada sneetch y un botón a su lado. “Eso la despierta,” murmuró Eddie, y Jake asintió. También había una pequeña área más baja en la superficie curvada, el tamaño preciso para un dedo. Jake lo presionó sin la menor preocupación de que la cosa explotara o expulsara una mini-sierra que le cercenara los dedos. Se usaba el botón en el fondo de la depresión para tener acceso a la programación. No sabía cómo lo sabía, pero de seguro así era.

Una sección curvada de la superficie de la sneetch se movió hacia un lado con un leve sonido. En su interior habían cuatro bombillos pequeños, tres de ellos apagados y uno de color ámbar prendiéndose y apagándose lentamente. Habían siete ventanas que indicaban ahora 0 00 00 00. Debajo de cada una había un botón tan pequeño que se necesitaría algo como la punta de un clip metálico estirado para presionarlo. “El tamaño del ano de un insecto,” como gruñó después Eddie, al intentar programar una. A la derecha de las ventanas habían otros dos botones, estos marcados P y E.

Jake se lo mostró a Rolando. “Este es PREPARAR y el otro es ESPERAR. ¿Eso crees? Yo sí.”

Rolando asintió. Nunca había visto un arma así antes-no de cerca, de cualquier forma-pero, junto a las ventanas, pensaba que el uso de los botones era obvio. Y pensaba que las sneetches podían ser útiles en una forma en la cual no podían serlo los cañones para disparar desde la distancia con sus carcazas de átomo. PREPARAR y ESPERAR.

PREPARAR… y ESPERAR.

“¿Nos dejaron todo esto aquí Ted y sus dos amigos?” preguntó Susannah.

Rolando difícilmente pensaba que importara quién lo había dejado-estaba aquí y eso era suficiente-pero asintió.

“¿Cómo? ¿Y de dónde lo sacaron?”

Rolando no lo sabía. Lo que sabía era que la cueva era un ma’sun-un fortín de guerra. Debajo de ellos, hombres le hacían la guerra a la Torre que la línea de Eld juró proteger. Él y su tet caerían sobre ellos por sorpresa, y con éstas herramientas golpearían y golpearían hasta que sus enemigos yacieran con las botas apuntando al cielo.

O hasta que las de él y su ka-tet lo hicieran.

“Tal vez lo explique en uno de los casetes que nos dejó,” dijo Jake. Había puesto el seguro en su nueva automática Cobra y la había arrojado en el bolso con las Orizas restantes. Susannah también se había hecho con una de las Cobras, después de darle un par de vueltas en su dedo, como Annie Oakley.

“Tal vez,” dijo ella, y le dio una sonrisa a Jake. Habia pasado mucho tiempo desde la última vez que Susannah se había sentido tan bien físicamente. Tan no-embarazada. Sin embargo, su mente estaba perturbada. O tal vez era su espíritu.

Eddie sostenía un pedazo de tela que había sido enrollado como un tubo y atado con tres vueltas de cuerda. “Ese tipo Ted dijo que nos dejaba un mapa del campo de la prisión. Apuesto a que es éste. ¿Alguien además de mí quiere echarle un vistazo?”

Todos querían. Jake ayudó a Eddie a desenrollar el mapa. Brautigan les había advertido que era tosco, y en verdad lo era: realmente nada más que una serie de círculos y cuadrados. Susannah vio el nombre de la pequeña aldea-Villa Agradable-y pensó de nuevo en Ray Bradbury. A Jake le divertía la cruda rosa de los vientos, donde el mapista había puesto un signo de interrogación junto a la letra N.

Mientras estudiaban este ejemplar de cartografía hecho a las carreras, un largo y ondulante grito sonó en la oscuridad afuera. Eddie, Susannah y Jake miraron a los lados nerviosamente. Acho levantó la cabeza de entre sus patas, hizo un breve gruñido bajo, bajó de nuevo la cabeza y pareció dormirse: Al demonio contigo, chico malo, estoy con mi familia y no tengo miedo. 

“¿Qué es?” preguntó Eddie. “¿Un coyote? ¿Un chacal?”

“Algún tipo de perro del desierto,” concordó Rolando de manera ausente. Se sentaba en sus talones (lo que sugería que su cadera estaba mejor, al menos temporalmente) con los brazos alrededor de su barbilla. Nunca quitó los ojos de los crudos círculos y cuadrados dibujados en la tela. “Can-toi-tete.”

“¿Es eso como Dan-Tete?” preguntó Jake.

Rolando lo ignoró. Recogió el mapa y dejó la cueva con él, sin mirar hacia atrás. Los otros compartieron una mirada y lo siguieron, envolviéndose de nuevo en sus cobijas como si fueran chales.
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Rolando regresó al lugar a donde Sheemie (con un poco de ayuda de sus amigos) los había llevado. Esta vez el pistolero usó los binoculares, mirando hacia Cielo Azul por largo tiempo. En alguna parte detrás de ellos, el perro del desierto aulló de nuevo, un sonido solitario en la oscuridad.
Y, pensó Jake, la oscuridad era más oscura ahora. Los ojos se ajustaban a medida que pasaba el día, pero esa luz brillante parecía más brillante que nunca en contraste. Estaba bastante seguro de que la cosa con la máquina-sol era que o bien estaba totalmente encendida o totalmente apagada, y nada en el medio. Tal vez incluso lo dejaban prendido toda la noche, pero Jake lo dudaba. Los sistemas nerviosos de la gente estaban hechos para una progresión ordenada de oscuridad y día, eso lo había aprendido en las clases de ciencias. Se podía vivir con largos periodos de baja luz-la gente lo hacía todos los años en los países árticos-pero esto podía interferir realmente con tu cabeza. Jake no pensaba que los tipos a cargo allá abajo quisieran molestar a sus Disgregadores si lo podían evitar. Además, querrían ahorrar su “sol” por todo el tiempo que pudieran; todo aquí era viejo y susceptible a dañarse.

Por fin Rolando le pasó los binoculares a Susannah. “Mira especialmente a los edificios a cada lado del rectángulo de hierba.” Desdobló el mapa como un personaje a punto de leer un papiro en una obra de teatro, lo miró brevemente y luego dijo, “Tienen los números 2 y 3 en el mapa.”

Susannah los estudió cuidadosamente. El marcado con el 2, la Casa del Carcelero, era una pequeña casa de descanso pintada de azul eléctrico con blanco puro. Era lo que su madre podría haber llamado una casa de cuento de hadas, debido a los brillantes colores y el festón de pan de jengibre bajo los alares.

La Casa Damli era mucho más grande, y al mirarla, vio que muchas personas entraban y salían. Algunos tenían la apariencia despreocupada de civiles. Otros parecían mucho más-oh, digamos vigilantes. Y vio a dos o tres sentándose bajo montones de cosas. Le pasó los binoculares a Eddie y le preguntó si eran Hijos de Roderick.

“Eso creo,” dijo él, “pero no puedo estar del todo-”

“Olviden a los Rods,” dijo Rolando, “no en este momento. ¿Qué piensas de esos dos edificios, Susannah?”










“Bueno,” dijo, prosiguiendo cuidadosamente (de hecho, no tenía la menor idea de qué era lo que quería de ella), “están bellamente cuidados, especialmente en comparación con algunos de los desastres en ruinas que hemos visto en nuestros viajes. El que llaman Casa Damli es especialmente hermoso. Es de un estilo que llamamos Reina Ana, y-”
“¿Son de madera, crees, o sólo hechos para que lo parezcan? Me interesa particularmente el que llaman Damli.”

Susannah redirigió los binoculares allí, luego se los pasó a Eddie. Él miró, luego se los pasó a Jake. Mientras Jake miraba, se oyó un sonoro ¡CLICK! que siguió sonando detrás de ellos por millas y millas… y el rayo de sol Cecil B. DeMille que había estado brillando sobre la Devar-Toi como una lámpara se apagó, dejándolos en un crepúsculo púrpura oscuro que pronto sería oscuridad completa y total.

En ella, el perro desértico empezó a aullar de nuevo, poniéndole a Jake los brazos con la piel de gallina. El sonido aumentó… aumentó… y de repente se cortó con una sílaba final ahogada. Sonaba como un grito mortal de sorpresa, y Jake estuvo seguro de que el perro del desierto estaba muerto. Algo se había escabullido detrás de él, y cuando la gran luz se apagó-

Todavía se veían luces allá abajo, vio: una fila blanca doble que podían ser luces de calle en “Villa Agradable,” círculos amarillos que probablemente eran de sodio a lo largo de los varios caminos de lo que Susannah llamaba la U Disgregador… y focos que se movían en patrones aleatorios por la oscuridad.

No, pensó Jake, no focos. Luces de cárcel. Como en las películas de prisioneros. “Volvamos,” dijo. “No hay nada más que ver, y no me gusta este sitio en la oscuridad.”

Rolando estuvo de acuerdo. Lo siguieron en fila, Eddie cargando a Susannah y Jake caminando tras de ellos con Acho en sus talones. Seguía esperando que un segundo perro desértico respondiera el grito del primero, pero ninguno lo hizo.






CUATRO





“Eran de madera,” dijo Jake. Se sentaba con las piernas cruzadas bajo una de las linternas de gas, dejando que su luz bienvenida brillara sobre su rostro.
“Madera,” concordó Eddie.

Sussanah dudó un momento, sintiendo que era una pregunta de real importancia y repasando lo que había visto. También asintió. “Madera, estoy casi segura. Especialmente el que llaman Casa Damli. ¿Un Reina Ana, construido de piedra o ladrillos y camuflado para que parezca madera? No tiene sentido.”

“Si engaña a cualquier vagabundo que lo quiera quemar,” dijo Rolando, “lo tiene. Tiene sentido.”

Susannah pensó en ello. Él tenía la razón, desde luego, pero-

“Aún digo que madera.”

Rolando asintió. “Yo también.” Había encontrado una botella verde grande con la marca PERRIER. Ahora la abrió y se aseguró de que Perrier era agua. Tomó cinco tazas y sirvió un poco en cada una. Las puso en el suelo en frente de Jake, Susannah, Eddie, Acho y de él mismo.

“¿Me llamas dinh?” le preguntó a Eddie.

“Sí, Rolando, sabes que así es.”

“¿Compartirás khef conmigo, y beberás de esta agua?”

“Sí, si quieres.” Eddie había estado sonriendo, pero no ahora. La sensación había vuelto y era fuerte. Ka-shume una triste palabra que aún no conocía.

“Bebe, siervo.”

A Eddie no le gustó exactamente que le llamaran siervo, pero bebió su agua. Rolando se arrodilló ante él y puso un breve y seco beso en los labios de Eddie. “Te amo, Eddie,” dijo y afuera en la ruina que era Thunderclap, se levantó un viento desértico, llevando con él polvo de arena venenoso.

“¿Por qué…? Yo también te amo,” dijo Eddie. Estaba sorprendido. “¿Qué anda mal? Y no me digas que no es nada, porque lo siento.”

“Nada anda mal,” dijo Rolando, sonriendo, pero Jake nunca había oído tan triste al pistolero. Lo aterraba. “Sólo es ka-shume, y le llega a cada ka-tet que haya existido… pero ahora, mientras estamos completos, compartamos nuestra agua. Compartamos nuestro khef. Es algo alegre que hacer.”

Miró a Susannah.

“¿Me llamas dinh?”

“Sí, Rolando, te llamo dinh.” Se veía muy pálida, pero tal vez sólo era la luz blanca de las lámparas de gas.

“¿Compartirás khef conmigo, y beberás de esta agua?”

“Con gusto,” dijo ella, y tomó el vaso de plástico.

“Bebe, sierva.”

Ella bebió, sin apartar ni por un instante sus graves ojos oscuros de los de él. Pensó en las voces que había oído en su sueño de la celda de prisión en Oxford: éste está muerto, aquel muerto, aquel otro muerto; O Discordia y las sombras son más oscuras.

Rolando la besó en la boca. “Te amo, Susannah.”

“Yo también te amo.”

El pistolero fue hacia Jake. “¿Me llamas dinh?”

“Sí,” dijo Jake. No había duda en su palidez; incluso sus labios eran del color de la ceniza. “Ka-shume significa muerte, ¿no es así? ¿Cuál de nosotros será?”

“No lo sé,” dijo Rolando, “y aún es posible que la sombra se aleje de nosotros, pues la rueda aún está girando. ¿No sentiste ka-shume cuando tú y Callahan entraron al lugar de los vampiros?”

“Sí.”

“¿Ka-shume para los dos?”

“Sí.”

“Y sin embargo aquí estás. Nuestro ka-tet es fuerte, y ha sobrevivido a muchos peligros. Puede sobrevivir también a éste.”

“Pero siento-”

“Sí,” dijo Rolando. Su voz era amable, pero esa expresión terrible estaba en sus ojos. La expresión que estaba más allá de la simple tristeza, la que decía que sería lo que sería, pero la Torre estaba más allá, la Torre Oscura estaba más allá y era allí que habitaba, con el corazón y el alma, ka y khef. “Sí, también lo siento. Todos lo sentimos. Por lo cual bebemos agua, lo que significa comunidad, uno con el otro. ¿Compartirás khef conmigo, y compartirás esta agua?”

“Sí.”

“Bebe, siervo.”

Jake lo hizo. Entonces, antes que Rolando pudiera besarlo, soltó el vaso, puso sus brazos detrás del cuello del pistolero, y le susurró con fiereza al oído: “Rolando, te amo.”

“Yo también te amo,” dijo, y lo soltó. Afuera, el viento volvió a soplar. Jake esperaba que algo aullara-tal vez triunfante-pero no fue así.

Sonriendo, Rolando se movió hacia el bilibrambo.

“Acho de Mundo Medio, ¿me llamas dinh?”

“Dinh,” dijo Acho.

“¿Compartirás khef conmigo, y esta agua?”

“¡Khef! ¡A’ua!”

“Bebe, siervo.”

Acho insertó su hocico en su vaso plástico-un acto con alguna delicadeza-y lamió hasta que se acabó el agua. Luego alzó la mirada a la expectativa. Habían gotas de Perrier en sus bigotes.

“Acho, te amo,” dijo Rolando, e inclinó su rostro al alcance de los afilados dientes del brambo. Acho le lamió la mejilla una sola vez, luego volvió a meter el hocico en el vaso, esperando que quedaran una o dos gotas.

Rolando estiró las manos. Jake tomó una y Susannah la otra. Pronto todos estaban unidos. Como ebrios al final de una reunión de los A. A., pensó Eddie.

“Somos ka-tet,” dijo Rolando. “Somos uno de muchos. Hemos compartido nuestra agua como hemos compartido nuestras vidas y nuestra gesta. Si uno debiera caer, aquello no estará perdido, pues somos uno y nunca olvidaremos, incluso en la muerte.”

Se tomaron las manos un momento más. Rolando fue el primero en soltarse.

“¿Cuál es tu plan?” le preguntó Susannah. No le dijo dulzura; nunca le dijo así ni con ningún otro apelativo de nuevo, por lo que sabía Jake. “¿Nos dirás?”

Rolando asintió señalando con la cabeza la grabadora Wollensak, aún reposando sobre el barril. “Tal vez deberíamos escuchar eso primero,” dijo. “Tengo un plan no muy bueno, pero lo que Brautigan tiene que decir podría ayudar con algunos de los detalles.”






CINCO





La noche en Thunderclap es la definición misma de la oscuridad: no hay luna, no hay estrellas. Sin embargo, si hubiéramos estado fuera de la cueva donde Rolando y su tet recién habían compartido khef y ahora escucharán las cintas que les dejó Ted Brautigan, veríamos dos carbones rojos encendidos flotando en esa oscuridad movida por el viento. Si subiéramos por el camino al costado de Steek-Tete hacia esos carbones flotantes (una idea peligrosa en la oscuridad), eventualmente llegaríamos a una araña de siete patas agachada ahora sobre el raramente desinflado cuerpo de un coyote mutante. Este can-toi-tete era literalmente una cosa malnacida de la vida, con el muñón de una quinta pata surgiendo de su pecho y una masa de carne como de gelatina colgando entre sus patas traseras como una ubre deforme, pero su carne nutre a Mordred, y su sangre-tomada en una serie de chupones largos y vaporosos-es tan dulce como un vino de postre. Hay, a decir verdad, todo tipo de cosas que comer en este sitio. Mordred no tiene amigos que lo lleven de un sitio al otro por medio de las botas sempiternas de la teletransportación, pero ha encontrado su viaje de la Estación Thunderclap a Steek-Tete mucho menos que arduo.
Ha escuchado de lejos lo suficiente para estar seguro de lo que su padre planea: un ataque sorpresa sobre la aldea allá abajo. Están superados en número por mucho, pero la banda de tiradores de Rolando le es fieramente devota, y la sorpresa siempre es un arma poderosa.

Y los pistoleros son lo que Jake llamaría fou, locos cuando su sangre está caliente, y no le tienen miedo a nada. Tal locura es un arma incluso más poderosa.

Mordred nació con una gran cantidad de conocimiento, al parecer. Sabe, por ejemplo, que su Padre Rojo, de poseer la información que Mordred tiene ahora, habría enviado palabra de la presencia del pistolero de inmediato al Amo de Devar-Toi o al Jefe de Seguridad. Y entonces, en algún momento de la noche, el ka-tet que salió de Mundo Medio se habría encontrado emboscado. Tal vez asesinados mientras dormían, dejando así que los Disgregadores continuaran el trabajo del Rey. Mordred no nació con el conocimiento de ese trabajo, pero es capaz de pensar con lógica y tiene oídos agudos. Ahora entiende de qué andan los pistoleros: han venido a este sitio a disgregar a los Disgregadores.

Podría detenerlo, cierto, pero Mordred no tiene el menor interés en los planes o ambiciones de su Padre Rojo. Lo que en verdad más disfruta, descubre, es la amarga soledad del exterior. De observar con el frío interés de un niño que observa la vida y la muerte, la guerra y la paz a través de la pared de cristal de la granja de hormigas que tiene en su escritorio.

¿Permitiría que ese ki’-dam matara realmente a su Padre Blanco? Oh, probablemente no. Mordred se reserva ese placer para sí, y tiene sus razones; ya tiene sus razones. Pero en cuanto a los otros-el joven, la mujer de piernas cortas, el niño-sí, si ki’-dam Prentiss tiene la oportunidad, que mate a alguno o a los tres. En cuanto a Mordred Deschain, dejará que siga el juego. Observará. Escuchará. Oirá los gritos y olerá el fuego y observará la sangre derramada en el suelo. Y luego, si piensa que Rolando no le ganará en su ataque, él, Mordred, se atravesará. A favor del Rey Carmesí, si parece una buena idea, pero realmente a favor de sí mismo, y por su propia razón, que es realmente bastante simple: Mordred está a-hambriento.

¿Y si Rolando y su ka-tet ganan su ataque? ¿Ganan y siguen hacia la Torre? Mordred no piensa realmente que eso pasará, pues a su propia y extraña vez es un miembro de su ka-tet, comparte su khef y siente lo que hacen. Siente el rompimiento inminente de su comunidad.

¡Ka-shume! piensa Mordred, sonriendo. Sólo queda un ojo en la cara del perro del desierto. Una de las velludas patas de araña lo acaricia y luego lo saca. Mordred lo come como una uva, luego se vuelve hacia el sitio donde la luz blanca de las lámparas de gas se derrama alrededor de las esquinas de la cobija que Rolando ha colgado en la entrada de la cueva.

¿Podía acercarse más? ¿Lo suficiente para escuchar?

Mordred piensa que puede, especialmente con el viento para encubrir el sonido de sus movimientos. Una idea excitante.

Se escurre por la falda rocosa hacia las chispas errantes de luz, hacia el murmullo de la voz de la grabadora y los pensamientos de los que escuchan: sus hermanos, su hermana-madre, el brambo mascota y, desde luego, supervisándolos a todos, el Gran Ka-Papi Blanco.

Mordred se arrastra tan cerca como se atreve y se encoge en la oscuridad fría y llena de viento, miserable y disfrutando su miseria, soñando sus sueños del exterior. Adentro, más allá de la cobija, hay luz. Que la tengan, si quieren; por ahora que haya luz. Eventualmente él, Mordred, la apagará. Y en la oscuridad, tendrá su placer.














Capítulo VIII:





Notas desde





la Casa de Pan de Jengibre





UNO





Eddie miraba a los otros. Jake y Rolando se sentaban sobre las bolsas de dormir que les habían dejado. Acho yacía acurrucado a los pies de Jake. Susannah estaba sentada cómodamente en la silla de su Triciclo Viajero. Eddie asintió, satisfecho, y presionó el botón que ponía en marcha la grabadora. Las caseteras giraron… había silencio… giraron… y silencio… luego, después de aclararse la garganta, Ted Brautigan empezó a hablar. Escucharon por más de cuatro horas, reemplazando Eddie cada casetera vacía con la siguiente ya llena sin molestarse en rebobinar.
Ninguno sugirió que pararan, ciertamente no Rolando, que escuchaba con muda fascinación incluso cuando su cadera empezó a latir de nuevo. Rolando pensó que entendía más, ahora; ciertamente sabían que tenían una oportunidad real de detener lo que sucedía en el compuesto bajo ellos. El conocimiento lo asustaba porque sus oportunidades de éxito eran escasas. La sensación de ka-shume dejaba eso en claro. Y uno no entiende realmente las apuestas hasta que ha visto a la diosa con su bata blanca, la diosa-puta cuya manga se recogía y revelaba su blanco brazo cuando lo llamaba a uno con la mano: Ven a mí, corre a mí. Sí, es posible, puedes alcanzar tu meta, puedes ganar, por eso corre a mí, dame todo tu corazón. ¿Y si lo rompo? ¿Si uno de ustedes no llega, si cae al pozo de coffah (el lugar que tus nuevos amigos llaman infierno)? Qué lástima por ti.

Sí, si uno de ellos caía al coffah y se quemaba viendo fuentes, de hecho eso sería una lástima. ¿Y la puta de bata blanca? Sólo se pondría las manos en las caderas, y movería hacia atrás la cabeza y reiría mientras el mundo se acababa. Demasiado dependía del hombre cuya voz racional y cansada llenaba ahora la cueva. La Torre misma dependía de él, pues Brautigan era un hombre de poderes vertiginosos.

Lo sorprendente es que lo mismo podía decirse de Sheemie.






DOS





“Probando, uno dos… probando, uno dos… probando, probando, probando. Les habla Ted Stevens Brautigan y esto es una prueba…”
Una breve pausa. Los carretes de las caseteras giraban, uno lleno, el otro empezándose a llenar.

“De acuerdo, bien. Genial, de hecho. No estaba seguro de que esto fuera a funcionar, especialmente aquí, pero parece bien. Me preparé para esto intentando imaginarme a los cuatro-cinco, contando el pequeño amigo del muchacho-escuchándome, porque siempre me ha parecido que la visualización es una técnica excelente al preparar alguna clase de presentación. Desafortunadamente, en este caso no funciona. Sheemie puede enviarme imágenes mentales muy buenas-brillantes, de hecho-pero Rolando es el único de ustedes que él ha visto realmente, y no desde la caída de Gilead, cuando los dos eran muy jóvenes. No es por ofenderlos, chicos, pero sospecho que el Rolando que viene hacia Thunderclap ahora difícilmente se parece en algo al joven que mi amigo Sheemie tanto adoraba.

“¿Dónde estás ahora, Rolando? ¿En Maine, buscando al escritor? ¿El que también me creó, después de un periodo de descanso? ¿En Nueva York, buscando a la esposa de Eddie? ¿Está al menos uno de ustedes vivo? Sé que las oportunidades de llegar a Thunderclap no son buenas; el ka los dirige a la Devar-Toi, pero un anti-ka muy poderoso, puesto en marcha por aquel que llaman el Rey Carmesí, trabaja contra ti y tu tet de mil maneras. De cualquier forma…

“¿Fue Emily Dickinson la que llamó a la esperanza la cosa con plumas? No puedo recordarlo. Hay muchas cosas que ya no recuerdo, pero al parecer aún recuerdo cómo luchar. Tal vez sea algo bueno. Tengo la esperanza de que sea algo bueno.

“¿Se les ha pasado por la cabeza preguntarse desde dónde estoy grabando esto, dama y caballeros?”

No se les había pasado por la cabeza. Simplemente se sentaban, hipnotizados por el sonido ligeramente polvoriento de la voz de Brautigan, pasándose una botella de Perrier y una lata llena de galletas.

“Se los diré,” continuó Brautigan, “en parte porque los tres de ustedes que vienen de Estados Unidos seguramente lo encontrarán divertido, pero más que todo porque pueden encontrarlo útil al formular un plan para destruir lo que está pasando en Algul Siento.

“Mientras hablo, me siento en una silla hecha de barras de chocolate. El asiento es un gran malvadisco azul, y dudo si los colchones de aire que les planeamos dejar podrían ser más cómodos. Pensarían que tal asiento es pegajoso, pero no es así. Las paredes de este cuarto-y la cocina que puedo ver si miro a través del arco de goma a mi izquierda-están hechas de dulce verde, amarillo y rojo. Si le pasas la lengua al verde, sabe a lima. Si la pasas por el rojo, sabe a frambuesa. Aunque el gusto (en cualquier sentido de esa resbalosa palabra) tenía muy poco que ver con las elecciones de Sheemie, o eso creo; pienso que simplemente tiene el amor de un niño por los colores primarios brillantes.”

Rolando asentía y sonreía un poco.

“Aunque debo decirles,” dijo con sequedad la voz proveniente de la grabadora, “que estaría feliz de tener al menos un cuarto con una decoración un poco más reservada. Algo en azul, tal vez. Los tonos de tierra estarían aún mejor.

“A propósito de tonos de tierra, las escaleras también son de chocolate. La baranda es una caña de dulce. No obstante, no se puede decir que ‘las escaleras suben al segundo piso,’ porque no hay segundo piso. A través de la ventana se pueden ver autos que se parecen sospechosamente a bombones que se mueven, y la calle misma parece de regaliz. Pero si se abre la puerta y se da más de un paso hacia la Avenida Twizzler, uno se vuelve a encontrar en el mismo sitio donde empezó. En lo que bien podemos llamar ‘el mundo real,’ a falta de un mejor término.

“La Casa de Pan de Jengibre-que es como la llamamos porque a eso es a lo que siempre huele aquí, pan de jengibre tibio, recién sacado del horno-es tan creación de Dinky como de Sheemie. Dink andaba por ahí en el dormitorio de la Casa Corbett y escuchó a Sheemie llorando para dormir una noche. Mucha gente habría pasado de largo al otro lado en un caso como ése, y me doy cuenta de que nadie en el mundo se parece menos al buen samaritano que Dinky Earnshaw, pero en vez de pasar de largo tocó a la puerta de la suite de Sheemie y le preguntó si podía pasar.

“Si le preguntan de ello ahora, Dinky les dirá que no fue gran cosa. ‘Yo era nuevo en el lugar, estaba solo, y quería hacer algunos amigos,’ dirá. ‘Cuando escuché a un tipo gimiendo así, se me ocurrió que él también podía querer un amigo.’ Como si fuera la cosa más natural del mundo. En muchos lugares eso podía ser cierto, pero no en Algul Siento. Y necesito que entiendan eso por encima de cualquier otra cosa, creo, si pretenden entendernos. Por eso perdónenme si parezco insistir en ese punto.






“Algunos de los guardias humas nos llaman morks, por un extraterrestre en alguna comedia de la televisión.[11] Y los morks son las personas más egoístas de la tierra. ¿Antisociales? No exactamente. Algunos son extremadamente sociales, pero sólo mientras eso les consiga lo que quieran o necesiten en el momento. Muy pocos de los morks son sociópatas, pero la mayoría de los sociópatas son morks, si entienden lo que digo. El más famoso, y gracias a Dios los hombres bajos nunca lo trajeron aquí, era un asesino en masa llamado Ted Bundy.
“Si tienes uno o dos cigarrillos extra, nadie puede ser más simpático-o adulador-que un mork que necesite fumar. Una vez lo tiene, sin embargo, se va.

“La mayoría de los morks-y hablo de noventa y ocho o noventa y nueve de cada cien-habría escuchado llanto detrás de esa puerta cerrada y ni siquiera habría aminorado el paso en su camino a dondequiera que fuera. Dinky tocó y preguntó si podía entrar, incluso aunque era nuevo en el sitio y estaba razonablemente confundido (también pensaba que lo iban a castigar por asesinar a su jefe previo, pero ésa es una historia para otro día).

“Y deberíamos verlo desde la perspectiva de Sheemie. De nuevo, diría que noventa y ocho o incluso noventa y nueve morks de cada cien habrían respondido a una pregunta como ésa gritando ‘¡Lárgate!’ o incluso ‘¡A la mierda!’ ¿Por qué? Porque somos exquisitamente conscientes de que somos diferentes de la mayoría de las personas y ésa es una diferencia que a la mayoría de las personas no le gusta. No más de lo que a los Neanderthales les gustaban los primeros Cro-Magnon en el vecindario, me imagino. A los morks no les gusta que los atrapen con la guardia abajo.”

Una pausa. Los carretes giraron. Los cuatro podían sentir a Brautigan concentrándose.

“No, eso no es del todo correcto,” dijo por fin. “Lo que a los morks no les gusta es que los atrapen en un estado emocionalmente vulnerable. Enojados, felices, llorando o riendo a carcajadas, cualquier cosa como eso. Sería como si ustedes entraran a un sitio peligroso sin sus pistolas.

“Por mucho tiempo estuve solo aquí. Yo era un mork que se preocupaba, me gustara o no. Entonces apareció Sheemie, con el suficiente valor para aceptar consuelo si se lo ofrecían. Y Dink, que estaba dispuesto a intentar expresarse. La mayoría de morks son introvertidos egoístas disfrazados de individualistas desorganizados-quieren que el mundo los vea como del tipo Daniel Boone-y al personal del Algul le encanta, créanme. Ninguna comunidad es más fácil de gobernar que una que rechaza el concepto mismo de comunidad. ¿Ven por qué me atrajeron Sheemie y Dinky, y la suerte que tuve en encontrarlos?”

La mano de Susannah se había colado en la de Eddie. Él la había tomado y apretado suavemente.

“Sheemie le tenía miedo a la oscuridad,” continuó Ted. “Los hombres bajos-los llamo a todos hombres bajos, aunque hay humas y taheen trabajando aquí además de los can-toi-tienen una docena de pruebas sofisticadas para el potencial psíquico, pero al parecer no pudieron darse cuenta de que habían atrapado un idiota que simplemente le temía a la oscuridad. Mala suerte para ellos.






“Dinky entendió el problema de inmediato, y lo solucionó contándole cuentos a Sheemie. Los primeros eran cuentos de hadas, y uno de ellos era ‘Hansel y Gretel.’ Sheemie estaba fascinado con la idea de una casa de dulce, y vivía pidiéndole a Dinky más detalles. Así, ya ven, fue Dinky quien pensó realmente en las sillas de chocolate con asientos de malvadisco, el arco de goma y la baranda de dulce. Por un poco tiempo hubo un segundo piso; allí estaban las camas de los Tres Osos. Pero a Sheemie nunca le gustó demasiado ese cuento, y cuando se le fue de la mente, el segundo piso de la Casa[12] de Pan de Jengibre…” Ted Brautigan se rió un poco. “Bueno, supongo que podría decirse que se biodegradó.
“En cualquier caso, creo que este lugar en el que estoy es realmente una fístula en el tiempo, o…” Otra pausa. Un suspiro. Luego: “Miren, hay un billón de universos que comprenden un billón de realidades. Eso es algo de lo que me he dado cuenta desde que me trajeron de vuelta de lo que el ki’-dam insiste en llamar ‘mis cortas vacaciones en Connecticut.’ ¡Hipócrita hijo de puta!”

Odio real en la voz de Brautigan, pensó Rolando, y eso era bueno. El odio siempre era bueno. Era útil.

“Aquellas realidades son como un salón de espejos, sólo que no hay dos reflejos que sean exactamente igual. Puedo volver a esa imagen eventualmente, pero no todavía. Lo que quiero que entiendan por ahora-o simplemente acepten-es que la realidad es orgánica. La realidad está viva. Es algo como un músculo. Lo que Sheemie hace es abrir un agujero en ese músculo con una jeringa mental. Sólo él tiene una aguja como ésta porque él es especial-”

“Porque es un mork,” murmuró Eddie.

“¡Shhhh!” dijo Susannah.

“-usándola,” continuó Brautigan.

(Rolando consideró devolver la cinta para escuchar las palabras que faltaban y decidió que no importaba.)

“Es un lugar fuera del tiempo, fuera de la realidad. Sé que entienden un poco sobre cómo funciona la Torre Oscura; entienden su propósito unificador. Bueno, piensen en la Casa de Pan de Jengibre como un balcón de la torre: cuando venimos a este sitio estamos fuera de la Torre pero aún unidos a la Torre. Es un lugar real-lo suficiente para que pueda regresar con manchas de dulce en las manos y en la ropa-pero es un lugar al que sólo Sheemie Ruiz puede tener acceso. Y una vez estamos allí, es lo que quiera que él quiere que sea. Uno se pregunta, Rolando, si tú o tus amigos tenían alguna pista de lo que realmente era Sheemie y lo que podía hacer cuando lo conocieron en Mejis.”

Ante esto, Rolando se estiró y detuvo la grabadora. “Sabíamos que era… extraño,” le dijo a los demás. “Sabíamos que era especial. A veces Cuthbert decía ‘¿Qué hay en ese chico? ¡Hace que me pique la piel!’ Y luego apareció en Gilead, él y su mula. Afirmaba que nos había seguido. Y sabíamos que eso era imposible, pero estaban pasando tantas cosas entonces que un chico de cantina de Mejis-no brillante pero animoso y útil-era la menor de nuestras preocupaciones.”

“Se teletransportó, ¿cierto?” preguntó Jake.

Rolando que nunca antes había escuchado la palabra asintió de inmediato. “Al menos parte de la distancia; tuvo que haberlo hecho. ¿Cómo más pudo haber cruzado el Río Xay? Sólo había un puente, hecho de cuerdas y una vez que estuvimos del otro lado Alain lo cortó. Miramos cómo caía al agua unos tres o cuatro kilómetros abajo.”

“Tal vez fue por otra parte,” dijo Jake.

Rolando asintió. “Tal vez así fue… pero lo habría sacado al menos seiscientas ruedas de su camino.”

Susannah silbó.

Eddie esperó a ver si Rolando tenía algo más que decir. Cuando resultó obvio que no lo haría, Eddie se inclinó y puso la grabadora a andar de nuevo. La voz de Ted llenó la cueva una vez más.

“Sheemie es un teletransportador. Dinky en persona es un precognitivo… entre otras cosas. Desafortunadamente, muchas avenidas al futuro están bloqueadas para él. Si se preguntan si el joven sai Earnshaw sabe cómo va a resultar todo esto, la respuesta es no.”

“En cualquier caso, tenemos este agujero hipodérmico en la carne viva de la realidad… este balcón al flanco de la Torre Oscura… esta Casa de Pan de Jengibre. Un lugar real, con todo y lo difícil que resulte creerlo. Es aquí que almacenaremos las armas y el equipo para acampar que eventualmente pretendemos dejarles en una de las cuevas en el costado lejano de Steek-Tete, y es aquí que grabo esta cinta. Cuando dejé el cuarto con esta máquina pasada de moda pero aterradoramente eficiente bajo el brazo, eran las 10:14 AM, CAMT-Hora Estándar de Cielo Azul. Cuando regrese, aún serán las 10:14 AM. Sin importar cuánto me quede. Esto es sólo una de las cosas terriblemente convenientes que tiene Casa Pan de Jengibre.

“Tienen que entender-tal vez Rolando, el viejo amigo de Sheemie ya lo entiende-que somos tres rebeldes en una sociedad dedicada a la idea de seguir adelante para seguir adelante, incluso si esto significa el final de la existencia… y mientras más pronto mejor. Tenemos un número de talentos extremadamente útiles, y al unirlos hemos logrado mantenernos un paso adelante. Pero si Prentiss o Finli de Tego-él es el Jefe de Seguridad de Prentiss-descubren lo que intentamos hacer, Dinky sería comida de gusanos para el anochecer. Sheemie también, muy probablemente. Tal vez yo estaría bien por un tiempo más, por razones a las que llegaré, pero si Pimli Prentiss descubriera que intentábamos poner en sus asuntos a un pistolero de verdad-uno que puede ya haber orquestado las muertes de más de cinco docenas de Capas Verdes no lejos de aquí-incluso mi vida podría no estar a salvo.” Una pausa. “Algo fútil.”

Hubo una pausa más larga. El carrete de la casetera que había estado vacío estaba ahora a medio llenar. “Escuchen, entonces,” dijo Brautigan, “y les contaré la historia de un hombre desafortunado y sin suerte. Puede ser más larga que el tiempo que tienen para escuchar; si ése fuera el caso, estoy seguro que al menos tres de ustedes entenderán el uso del botón que dice AVANZAR. En cuanto a mí, estoy en un lugar donde los relojes son obsoletos y sin duda el brócoli está prohibido por la ley. Tengo todo el tiempo del mundo.”

Eddie notó de nuevo lo cansado que sonaba el hombre.

“Sólo sugiero que no adelanten a menos que realmente tengan que hacerlo. Como he dicho, puede haber algo aquí que pueda ayudarles, aunque no sé qué. Simplemente estoy demasiado cerca a ello. Y estoy cansado de mantener la guardia en alto, no sólo cuando estoy despierto sino también cuando duermo. Si no fuera capaz de deslizarme a Casa Pan de Jengibre de vez en cuando y dormir sin defensas, los chicos can-toi de Finli seguramente nos habrían atrapado a los tres hacía tiempo. Hay un sofá en la esquina, hecho también de esos maravillosos malvadiscos no pegachentos. Puedo ir allí y acostarme y tener las pesadillas que necesito tener para mantener mi cordura. Luego puedo regresar a la Devar-Toi, donde mi trabajo no es sólo protegerme sino también a Sheemie y a Dink. Asegurarme de que cuando vayamos a nuestros asuntos encubiertos, le parezca a los guardias y su jodida telemetría que estuvimos todo el tiempo justo en el lugar al que pertenecemos: en nuestras suites, en El Estudio, tal vez viendo una película en el Gem o tomando malteadas en la Droguería Henry Graham y después en La Fuente. También significa seguir Disgregando y todos los días siento el Haz en el que trabajamos actualmente-Oso y Tortuga-abollándose más y más.

“Lleguen rápido, muchachos. Ése es mi deseo para ustedes. Lleguen tan rápido como puedan. Porque no es sólo cuestión de que se me suelte algo. Dinky tiene un terrible temperamento y un hábito de soltarse en palabrotas si alguien presiona sus botones de caliente. En ese estado podría decir algo equivocado. Y Sheemie hace lo mejor que puede, pero si alguien le hiciera la pregunta equivocada o lo atrapara haciendo algo equivocado cuando yo no esté allí para arreglarlo…”

Brautigan no terminó esa idea en particular. En lo que tenía que ver con sus oyentes, no había necesidad de hacerlo.






TRES





Cuando empieza de nuevo, es para decirles que nació en Milford, Connecticut, en el año de 1898. Todos hemos oído frases introductorias similares, lo suficiente para saber que señalan-para bien o para mal-el comienzo de una autobiografía. Empero, mientras escuchan esa voz, los pistoleros son visitados por otra familiaridad; esto es cierto incluso para Acho. Al comienzo no pueden asegurarlo, pero con el tiempo les llega. La historia de Ted Brautigan, un Contador Vagabundo en vez de un Sacerdote Vagabundo, es de muchas formas similar a la del Padre Donald Callahan. Casi podrían ser gemelos. Y el sexto oyente-el que se encuentra tras la entrada de la cueva cubierta por una cobija en la oscuridad llena de viento-escucha con creciente simpatía y comprensión. ¿Por qué no? El alcohol no es un protagonista principal en la historia de Brautigan, como era en la del Padre, pero aún es una historia de adicción y aislamiento, la historia de alguien del exterior.






CUATRO





A la edad de dieciocho años, Theodore Brautigan es aceptado en Harvard, a donde fue su tío Tim, y el tío Tim-sin hijos propios-está más que dispuesto a pagar por la educación superior de Ted. Y por lo que Timothy Atwood sabe, lo que sucede es perfectamente simple: oferta hecha, oferta aceptada, sobrino brilla en todas las áreas correctas, sobrino se gradúa y se prepara para entrar al negocio de muebles del tío después de seis meses recorriendo la Europa post Primera Guerra Mundial.
Lo que el Tío Tim no sabe es que antes de ir a Harvard, Ted intenta enlistarse en lo que pronto será conocido como la Fuerza Expedicionaria de los Estados Unidos. “Hijo,” le dice el doctor, “tienes un ruido malditamente fuerte en el corazón, y tu audición está por debajo de lo común. ¿Vas a decirme ahora que viniste aquí sin saber que esas cosas te pondrían un sello rojo? Por que, perdón si me salgo del protocolo ahora, te ves demasiado listo para eso.”

Y entonces Ted Brautigan hace algo que nunca ha hecho antes, ha jurado que nunca hará. Le pide al doctor del ejército que escoja un número, no sólo entre uno y diez sino entre uno y mil. Para complacerlo (llueve en Hartford, y eso significa que las cosas son lentas en la oficina de reclutamiento), el doctor piensa en el número 748. Ted se lo dice de vuelta. Además de 419… 89… y 997. Cuando Ted lo invita a pensar en una persona famosa, viva o muerta, y cuando Ted le dice Andrew Johnson, no Jackson sino Johnson, el doctor finalmente está sorprendido. Llama a otro doctor, un amigo, y Ted pasa por las mismas palabras de nuevo… con una excepción. Le pide al segundo doctor que elija un número entre uno y un millón, entonces le dice al doctor que estaba pensando en ochenta y siete mil cuatrocientos dieciséis. El segundo doctor se ve momentáneamente sorprendido-aturdido, de hecho-luego sonríe con una sonrisa embustera. “Lo siento, hijo,” dice, “fallaste sólo por ciento treinta mil o algo así.” Ted lo mira, sin sonreír, sin responder a la sonrisa embustera en forma alguna de la que esté consciente, pero tiene dieciocho años, y es aún lo suficientemente joven para conmocionarse por tal manifiesta y al parecer absurda mentira. Entretanto, la mentira del Dr. Número Dos ha empezado a desvanecerse por sí sola. El Dr. Número Dos se dirige al Dr. Número Uno y dice “Mira sus ojos, Sam-mira lo que le pasa a sus ojos.”

El primer doctor intenta prender un oftalmoscopio en los ojos de Ted y éste lo hace a un lado impacientemente. Tiene acceso a espejos y ha visto la forma en que sus pupilas a veces se expanden y se contraen, es consciente cuando está pasando, incluso si no hay un espejo a mano, por una clase de efecto tembloroso y tartamudeante en su vista, y no le interesa, especialmente en este momento. Lo que le interesa ahora es que el Dr. Número Dos está jodiendo con él y no sabe por qué. “Escriba el número esta vez,” invita. “Escríbalo para que no pueda hacer trampa.”

El Dr. Número Dos se enfurece. Ted reitera su reto. El Dr. Sam saca una hoja de papel y una pluma y el segundo doctor las toma. Realmente está a punto de escribir un número cuando lo reconsidera y arroja la pluma sobre el escritorio de Sam y dice: “Esto es alguna clase de truco barato de esquina, Sam. Si no lo puedes ver, estás ciego.” Y se aleja.

Ted invita al Dr. Sam a pensar en un familiar, cualquier familiar, y un momento después le dice al doctor que está pensando en su hermano Guy, quien murió de apendicitis cuando tenía catorce años; desde entonces, su madre ha llamado a Guy el ángel de la guarda de Sam. Esta vez el Dr. Sam se ve como si le hubieran dado una bofetada. Por último tiene miedo. Sea por el extraño movimiento adentro-afuera de las pupilas de Ted, o por la demostración evidente de telepatía sin ningún dramático frotarse la frente, ningún “Estoy viendo algo… espere,” el Dr. Sam está finalmente asustado. Pone RECHAZADO en la hoja de reclutamiento de Ted con el gran sello rojo e intenta deshacerse de él-siguiente, ¿quién quiere ir a Francia y oler el gas mostaza?-pero Ted lo toma del brazo de una manera que es suave pero ni en lo más mínimo vacilante. 

“Escúcheme,” dice Ted Stevens Brautigan. “Soy un telépata genuino. Lo he sospechado desde que tenía seis o siete años-edad suficiente para saber la palabra-y lo he sabido con certeza desde que tenía dieciséis. Podría ser de gran ayuda en Inteligencia Militar, y mi audición por debajo de lo normal y el ruido en el corazón no importarían en ese puesto. ¿En cuanto a la cosa con mis ojos?” busca en el bolsillo de su camisa, saca un par de gafas oscuras y se las pone. “¡Ta-ta!”

Le da al Dr. Sam una sonrisa vacilante. No sirve. Hay un Sargento en la puerta de la oficina de reclutamiento temporal en el departamento de educación física de la secundaria de East Hartford, y el médico lo llama. “Este tipo es 4-F y estoy cansado de discutir con él. Tal vez usted sea lo suficientemente bueno para acompañarlo fuera de las instalaciones.”

Ahora es el brazo de Ted el que es agarrado y sin mucha suavidad.

“¡Espere un momento!” dice Ted. “¡Hay algo más! ¡Algo incluso más valioso! No sé si haya una palabra para eso, pero…”

Antes que pueda continuar, el Sargento lo arrastra fuera y lo obliga a andar por el pasillo rápidamente, después de muchos chicos y chicas mirando estupefactos casi exactamente de su misma edad. Hay una palabra, y la aprenderá años después, en Cielo Azul. La palabra es facilitador, y en lo que a Paul “Pimli” Prentiss concierne, hace a Ted Stevens Brautigan simplemente el huma más valioso del universo.

Sin embargo, no en ese día de 1916. En ese día de 1916, es arrastrado por el corredor y depositado en las escaleras de granito fuera de las puertas principales y allí un hombre con un acento grueso le dice “Todoh quieren quedase aquí ‘uera, checo.” Después de pensarlo un poco, Ted decide que el Sargento no le dice que es de otro país; checo en este contexto es más probablemente como se dice chico en el acento Dixie.

Por un rato Ted se queda justo donde lo dejaron. Piensa ¿Qué se necesita para convencerlos? y ¿Qué tan ciegos pueden ser? No puede creer lo que le acaba de pasar.

Pero tiene que creerlo, porque aquí está, en el exterior. Y al final de una caminata de diez kilómetros por Hartford piensa que entiende también algo más. Nunca creerán. Ninguno de ellos. Jamás.

Se rehusarán a ver que un tipo que podría leer la mente colectiva del Alto Mando alemán podría ser ligeramente útil. Un tipo que podría decirle al Alto Mando Aliado dónde va a llegar el siguiente gran ataque alemán. Un tipo que pudiera hacer algo como eso unas cuantas veces-¡tal vez incluso una o dos!-podría terminar la guerra para Navidad. Pero no tendrá la oportunidad porque no se la van a dar. ¿Y por qué? Tiene que algo que ver con el que el segundo doctor haya cambiado el número cuando Ted dio con él, y luego rehusándose a escribir otro número. Porque en algún lugar profundo en su interior quieren pelear, y un tipo como él lo arruinaría todo.

Es algo como eso.

A la mierda, entonces. Irá a Harvard con el dinero de su tío.






Y lo hace. Harvard es todo lo que Dinky les dijo, y más: Teatro, Debate, el Crimson[13] de Harvard, los Viejos Tipos Matemáticos y, desde luego, la tapa, Phi Beta Inodoro[14]. Incluso le ahorra a su tío unos cuantos dólares graduándose antes.
Está en el sur de Francia, mucho después de que haya terminado la guerra, cuando le llega un telegrama: TÍO MUERTO PUNTO REGRESA CASA PRONTO PUNTO. 

La palabra clave aquí parece ser PUNTO. 

Sabe Dios que éste fue uno de esos momentos llenos de lágrimas. Fue a casa, sí, y dio consuelo donde debía darse, sí. Pero en vez de entrar al negocio de los muebles, Ted decide poner PUNTO final a su marcha hacia el éxito financiero y EMPEZAR su camino hacia la oscuridad financiera. En el transcurso de la larga historia del hombre, el ka-tet de Rolando nunca escucha una sola vez a Ted Brautigan culpar de su deliberado anonimato a su talento sorprendente, o a su momento de epifanía: éste es un valioso talento que nadie en el mundo quiere.

Y, por Dios, ¡cómo llega a entender eso! En primer lugar, su “talento salvaje” (como a veces lo llaman las revistas de ciencia ficción) es de hecho físicamente peligroso bajo las circunstancias correctas. O las incorrectas.

En 1935, en Ohio, hace de Ted Brautigan un asesino.

No tiene duda de que algunos sentirían que la palabra es demasiado dura, pero él será el juez de eso en este caso en particular, muchísimas gracias, y piensa que la palabra es apta. Es Akron y es un crepúsculo azul de verano y los chicos juegan a patear la lata en un costado de la Avenida Stossy y a golpear una pelota con un palo en el otro y Brautigan está en la esquina con un traje de verano, junto al poste con una franja blanca, lo que significa que el autobús para allí. Tras de él hay una confitería desierta con una águila azul de la Asociación Nacional de Rifles en una ventana y un mensaje en yeso en la otra que dice MATAN AL HOMBRE PEQUEÑO. Ted está allí con su portafolios rayado de cordobán y una bolsa marrón-un pernil de cerdo para su cena, lo compró en la Carnicería de Fantasía del Sr. Dale-cuando de repente alguien corre hacia él desde atrás y lo empuja hacia el poste telefónico con la franja blanca. Se encuentra con el poste primero con la nariz. Siente cómo se rompe. Salpica sangre. Luego la boca da contra el poste y en un instante su boca se llena con un sabor salado como jugo de tomate caliente. Hay un golpe en la parte de abajo de su espalda y un sonido de algo que se rasga. Sus pantalones son halados hacia abajo por la fuerza del golpe y cuelgan enrollados, como los pantalones de un payaso, y de repente un tipo con una camiseta y pantalones de gabardina con el trasero lustroso corre por la Avenida Stossy hacia el juego de darle a la pelota y esa cosa que abre y cierra en su mano derecha, moviéndose como una lengua marrón de cuero, esa cosa es la billetera de Ted Brautigan. ¡Le acaban de robar la billetera, por Dios!

El crepúsculo púrpura de esa noche de verano se acentúa de repente hasta una completa oscuridad, luego se aclara, luego se acentúa una vez más. Son sus ojos, haciendo el truco que tanto sorprendió al segundo doctor casi veinte años antes, pero Ted apenas si lo nota. Su atención está puesta en el hombre que escapa, el hijo de puta que le acaba de robar la billetera y en el proceso le arruinó la cara. Nunca ha estado tan enojado en toda su vida, nunca, y aunque el pensamiento que envía al hombre que escapa es inocuo, casi gentil 

(digo, hombre, te habría dado un dólar si me lo hubieras pedido tal vez incluso dos)

tiene el peso mortal de una lanza. Y era una lanza. Le toma algo de tiempo aceptarlo por completo, pero para cuando lo hace se da cuenta de que es un asesino y si existe Dios, Ted Brautigan tendrá algún día que pararse ante Su trono y responder por lo que acaba de hacer. El hombre que escapa parece tropezar con algo, pero no hay nada allí, sólo HARRY AMA A BELINDA escrito con tiza desvaída en el andén agrietado. La declaración está rodeada de dibujos infantiles-estrellas, un cometa, una media luna-que después llegará a temer. Ted siente como si le acabaran de clavar a él mismo una lanza en medio de la espalda, pero él, al menos, sigue de pie. Y no tenía la intención. Está eso. Sabe en su corazón que no tenía la intención. Simplemente fue… sorprendido con rabia.

Recoge su billetera y ve a los niños que juegan mirándolo, con las bocas abiertas. Apunta hacia ellos con su billetera como alguna clase de pistola con un tambor plano, y el niño que tiene en la mano el palo de escoba roto tiembla. Es ese temblor incluso más que el cuerpo caído el que llenará los sueños de Ted por el siguiente año o más, y después de cuando en cuando por el resto de su vida. Porque le agradan los niños, jamás asustaría a uno a propósito. Y sabe lo que ellos ven: un hombre con los pantalones bajados para que se le vean los calzoncillos (por lo que sabe, su pito podría estar asomándose por el frente, y no sería eso el mágico toque final), una billetera en las manos y una estúpida mirada en su cara sangrante.

“¡No vieron nada!” les grita. “¡Escúchenme! ¡Escúchenme! ¡No vieron nada!”

Entonces se sube los pantalones. Vuelve luego a su maletín y lo recoge, pero no el pernil de cerdo en el saco de papel marrón, a la mierda el pernil de cerdo, perdió el apetito junto con uno de sus incisivos. Luego mira de nuevo al cuerpo en el andén y a los niños asustados. Luego corre.

Lo que se convierte en su carrera.






CINCO





El final de la segunda cinta se soltó e hizo un ruidito mientras giraba.
“Dios,” dijo Susannah. “Dios, pobre hombre.”

“Hace tanto,” dijo Jake, y se sacudió la cabeza como para aclarársela. Para él, los años entre su cuándo y el del Sr. Brautigan parecían un abismo insalvable.

Eddie tomó la tercera casetera y sacó el cassette del interior, levantando las cejas hacia Rolando. El pistolero movió un dedo con su viejo gesto, el que decía adelante, adelante.

Eddie enrolló la cinta en las cabezas. Nunca había hecho esto antes, pero no se necesitaba ser un científico de cohetes, como decía el dicho. La voz cansina empezó de nuevo, hablando desde la Casa de Pan de Jengibre que Dinky Earnshaw había hecho para Sheemie, un lugar real creado de nada más que de imaginación. Un balcón al costado de la Torre Oscura, lo había llamado Brautigan.

Había matado al hombre (por accidente, todos habían estado de acuerdo; habían llegado a vivir por la pistola y sabían la diferencia entre por accidente y a propósito sin necesidad de discutir el asunto) hacia las siete de la tarde. Para las nueve de esa noche, Brautigan estaba en un tren que se dirigía al oeste. Tres días después buscaba los anuncios de Se Buscan Contadores en el periódico Des Moines. Sabía algo sobre sí mismo entonces, sabía lo cuidadoso que tendría que ser. Ya no podía permitirse el lujo de la ira incluso si estaba justificada. Por lo común era sólo tu telépata variedad de jardín-podía decirte lo que almorzaste, podía decirte cuál carta era la reina de corazones porque el listillo de esquina que barajaba el monte lo sabía-pero cuando se enojaba tenía acceso a su lanza, esta terrible lanza…

“Y a propósito, eso no es cierto,” decía la voz proveniente de la casetera. “La parte de ser sólo un telépata variedad de jardín, quiero decir, y entendía eso incluso cuando era un mocoso intentando entrar al Ejército. Simplemente no sabía la palabra para lo que yo era.”

La palabra, resultó, era facilitador. Y después se convenció de que ciertas personas-ciertos caza-talentos-lo vigilaban incluso entonces, midiéndolo, sabiendo que era diferente incluso en el subconjunto de los telépatas pero no qué tan diferente. En primer lugar, los telépatas que no venían de la Tierra Clave (era la frase que ellos usaban) eran raros. En segundo lugar, Ted había llegado a darse cuenta para la mitad de la década de los treinta que lo que tenía era realmente atrapar: si tocaba a una persona mientras estaba en un alto estado de emoción, esa persona se volvía por un corto tiempo un telépata. Lo que no había sabido entonces era que las personas que ya eran telépatas se volvían mas fuertes.

Exponencialmente más fuertes.

“Pero eso está más adelante en mi historia,” dijo.

Se trasladaba de ciudad a ciudad, un vagabundo que recorría los caminos en un carro de pasajeros y con un traje en vez de en una carroza vistiendo pantalones de tirantas oshkosh, sin quedarse en un sitio lo suficiente para dejar raíces. Y al mirar hacia atrás, suponía que sabía que incluso entonces era vigilado. Era algo intuitivo, o como rarezas que uno a veces captaba por la esquina del ojo. Se volvió consciente de un cierto tipo de gente, por ejemplo. Unas cuantas eran mujeres, en su mayoría eran hombres, y todos tenían gusto por trajes costosos, carne rara, y autos rápidos pintados de colores tan llamativos como sus vestidos. Sus rostros eran curiosamente pesados y extrañamente inexpresivos. Era una mirada que mucho después llegó a asociar con tarados que han tenido una cirugía plástica hecha por médicos falsos. Durante ese mismo periodo de veinticinco años-pero de nuevo no conscientemente, sólo en la esquina del ojo de su mente-se hizo consciente de que sin importar en qué ciudad estuviera, aquellos símbolos infantilmente simples tenían alguna forma de aparecer en cercas, antejardínes y andenes. Estrellas y cometas, planetas con aros a su alrededor y medias lunas. En ocasiones un ojo rojo. A menudo había una rayuela pintada en el suelo en la misma área, pero no siempre. Más tarde, dijo, todo encajaba en una forma loca, pero no en las décadas de los treintas y cuarentas y el comienzo de los cincuentas, cuando se movía. No, en esa época había sido un poco como los Doctores Uno y Dos, no queriendo ver lo que había justo frente a él, porque era… perturbador.

Y entonces, justo para cuando Corea terminaba, vio El Anuncio. Prometía EL TRABAJO DE LA VIDA y decía que si uno era EL HOMBRE CON LAS CALIFICACIONES CORRECTAS, no habría ABSOLUTAMENTE NINGUNA PREGUNTA. Se enumeraban varias habilidades requeridas, ser contador entre ellas. Brautigan estaba seguro de que el anuncio salía en todos los periódicos del país; lo leyó en el Bee de Sacramento.

“¡Mierda!” dijo Jake. “El mismo periódico que leía el Padre Callahan cuando descubrió a su amigo George Magruder-”

“Shhh,” dijo Rolando. “Escucha.”

Ellos escucharon.






SEIS





Las pruebas eran administradas por humas (una palabra que Ted Brautigan no conocería por otras cuantas semanas-no hasta que pase del año 1955 al no-tiempo del Algul). El entrevistador que eventualmente encuentra en San Francisco también es un huma. Ted aprenderá (entre muchísimas otras cosas) que los disfraces que llevan los hombres bajos, en particular las máscaras que llevan, no son buenos, no cuando estás cerca y en ambiente personal. Cerca y en ambiente personal puedes ver la verdad: son híbridos huma/taheen que se toman el asunto de su transformación con un fervor religioso. La manera más fácil de encontrarte en un abrazo de oso de parte de un hombre bajo con un conjunto de dientes asesinos de hombre bajo buscando tu carótida es afirmar que las únicas dos cosas en que se están transformando es en más feos y viejos. Las marcas rojas en sus frentes-el Ojo del Rey-usualmente desaparecen (o se secan, como granos temporalmente dormidos) cuando están del lado de los Estados Unidos y las máscaras asumen una calidad orgánica rara, excepto por detrás de las orejas, donde se ve la carne de debajo, velluda y dentada, y dentro de sus fosas nasales, donde uno puede ver docenas de vellos pequeños moviéndose. Pero ¿quién es tan descortés como para mirarle la nariz a alguien por debajo?
Piensen lo que ellos piensen, de cerca y en ambiente personal hay algo definitivamente mal con ellos incluso cuando están del lado de Estados Unidos, y nadie quiere asustar a los peces nuevos antes de que la red esté en su sitio propiamente. Por eso hay humas (una abreviatura que los can-toi ni siquiera usarán; la encuentran degradante, como “negrito” o “vamp”) en los exámenes, humas en las salas de entrevista, nada más que humas hasta después, cuando pasan a través de una de las puertas del lado de Estados Unidos que funciona y salen a Thunderclap.

Ted es evaluado, junto con otros cien o más, en un gimnasio que le recuerda al de East Hartford. Éste en particular ha sido llenado con filas y filas de escritorios de estudio (se han puesto consideradamente tapetes para que las bases de hierro de los antiguos escritorios no rayen la madera barnizada), pero tras la primera etapa de evaluación-una prueba diagnóstica de noventa minutos llena de preguntas de matemáticas, lenguaje y vocabulario-la mitad de ellos están vacíos. Tras la segunda etapa, son tres cuartas partes vacías. La etapa Dos consiste en algunas preguntas muy raras, preguntas altamente subjetivas, y en muchos casos Ted da una respuesta en la que no cree, porque piensa-tal vez sabe-que la gente que hace la prueba quiere una respuesta diferente de la que él (y la mayoría de personas) daría ordinariamente. Por ejemplo, está esta pequeña joya:


23. Usted se detiene cerca a un carro volcado en un camino poco transitado. Atrapado en el auto hay un Joven Hombre que pide auxilio. Usted pregunta, “¿Está herido, Joven Hombre?” a lo cual él responde, “¡No lo creo!” En el campo cerca hay un Maletín lleno de Dinero. Usted:


a. Rescata al Joven Hombre y le devuelve su Dinero

b. Rescata al Joven Hombre pero insiste en que el Dinero sea llevado a la Policía local

c. Toma el Dinero y se aleja, sabiendo que aunque el camino puede ser poco transitado, alguien llegará eventualmente para liberar al Joven Hombre.

d. Ninguna de las anteriores.


Si ésta hubiera sido una prueba para el Departamento de Policía de Sacramento, Ted habría hecho un círculo alrededor de la “b” sin dudarlo. Podía ser poco más que un vagabundo en el camino, pero su mamá no crió tontos, muchísimas gracias. Esa opción sería la correcta en la mayoría de circunstancias, también-la opción de jugar seguro, la opción de no puede estar mal. Y como un posición a la cual recurrir, la que dice “No tengo la más mínima idea de qué trata esto pero al menos soy lo suficientemente honesto para decirlo,” estaba la “d.”






Ted hace un círculo sobre “c,” pero no porque eso sea necesariamente lo que haría en esa situación. Tiende a pensar que escogería “a,” a la larga, presumiendo que al menos pudiera hacerle al “Joven Hombre” unas cuantas preguntas sobre de dónde provenía el dinero. Y si no estaba involucrada la tortura (y él lo sabría, ¿o no?, sin importar lo que el “Joven Hombre” pudiera decir sobre el asunto), seguro, aquí está tu dinero. Vaya con Dios.[15] ¿Y por qué? Porque Ted Brautigan cree que el dueño de la difunta confitería tenía razón en algo: MATAN AL HOMBRE PEQUEÑO.
Pero hace un círculo en la “c,” y cinco días después se encuentra en la antesala de un antiguo estudio de danza en San Francisco (su pasaje desde Sacramento pagado de antemano), junto con otros tres hombres y una adolescente de expresión hosca (la chica, resulta, es la antigua Tanya Leeds de Bryce, Colorado). Más de cuatrocientas personas llegaron a la prueba en el gimnasio, atraídas por el aviso como si fuera una jarra de miel. Idiotas, en su mayoría. Aquí, sin embargo, hay cuatro listos. Uno por ciento. E incluso esto, como Brautigan descubrirá con el tiempo, es una pesca sorprendente. 

Eventualmente le llevan a una oficina con el letrero PRIVADO. Está llena en su mayoría de cosas de ballet llenas de polvo. Un hombre de rostro duro y hombros anchos vestido de traje marrón se sienta en una silla plegable, rodeado de manera incongruente por tutús rosa como de película. Ted piensa, un sapo real en un jardín imaginario.

El hombre se sienta inclinado hacia adelante, con los brazos en los gigantescos muslos. “Sr. Brautigan,” dice, “puede que yo sea o no un sapo, pero puedo ofrecerle el trabajo de su vida. También puedo enviarlo fuera con un sacudón de manos y un muchas gracias. Depende de la respuesta a una pregunta. Una pregunta sobre una pregunta, de hecho.”

El hombre, cuyo nombre resulta ser Frank Armitage, le pasa a Ted una hoja de papel. En ella, cortada, está la Pregunta 23, aquella sobre el Joven Hombre y el Maletín con Dinero.

“Puso un círculo en la ‘c,’ ” dice Frank Armitage. “Así que ahora, sin la menor duda, por favor dígame por qué.”

“Porque ‘c’ era lo que ustedes querían,” replica Ted sin la menor duda.

“¿Y cómo sabe eso?”

“Porque soy un telépata,” dice Ted. “Y eso es lo que están buscando realmente.” Intenta mantener su cara de póquer y piensa que tiene el suficiente éxito, pero por dentro está lleno de un grandioso y exhilarante alivio. ¿Porque ha encontrado un trabajo? No. ¿Porque en poco le harán una ofertan que haría que los premios de los concursos de la televisión parecieran poco? No.

Porque finalmente alguien quiere lo que él puede hacer.

Porque alguien finalmente lo quiere.






SIETE





La oferta de trabajo resultó ser otra jarra de miel, pero Brautigan era lo suficientemente honesto en su memoria grabada para decir que habría seguido adelante incluso si hubiera sabido la verdad.
“Porque el talento no se quedará callado, no sabe cómo quedarse callado,” dijo. “Sea un talento para abrir lo seguro, leer la mente o dividir cifras de diez dígitos en la cabeza, grita por que lo usen. Nunca se calla. Te despertará en el medio de la noche más cansada, gritando, ‘¡Úsame, úsame, úsame! ¡Estoy cansado de estar sentado! ¡Úsame, cabeza de pito, úsame!’”

Jake soltó una carcajada de pre-adolescente. Cubrió su boca pero siguió riéndose a través de sus manos. Acho alzó la mirada hacia él, esos ojos negros con los anillos dorados de matrimonio flotando en ellos, sonriendo cruelmente.

Allí en el cuarto lleno de los tutús rosa con encajes, su sombrero de ala ancha hacia atrás en su cabeza con el cabello muy corto, Armitage le preguntó a Ted si había oído alguna vez de las “Abejas Marinas de Sudamérica.” Cuando Ted le respondió que no, Armitage le contó que un consorcio de ricos hombres de negocios sudamericanos, en su mayoría brasileños, había contratado un grupo de ingenieros, obreros de construcción y trabajadores norteamericanos en 1946. Unos cien en total. Estos eran las Abejas Marinas de Sudamérica. El consorcio los contrató por un periodo de cuatro años, y con diferentes salarios, pero el pago era extremadamente generoso-casi al punto de la vergüenza-en todos los niveles. Un operador de retroexcavadora podría firmar un contrato por U$20,000 al año, por ejemplo, lo que era muchísimo en esos días. Pero había más: un bono igual al pago de un año. Un total de U$100,000. Es decir, si el tipo estaba de acuerdo en una condición inusual: vas, trabajas y no vuelves hasta que pasen los cuatro años o el trabajo quede hecho. Te daban dos días de descanso a la semana, como en los Estados Unidos, y vacaciones cada año, como en Estados Unidos, pero en las pampas. No podías volver a Norteamérica (ni siquiera a Río) hasta que se acabara tu contrato de cuatro años. Si morías en Sudamérica, quedabas plantado allí-nadie iba a pagar para que embarcaran tu cuerpo a Wilkes-Barre. Pero tenías cincuenta grandes, y un periodo de gracia de sesenta días durante el cual podías gastarlos, ahorrarlos, invertirlos o sentarte en ellos. Si escogías la inversión, esos cincuenta grandes podrían ser setenta y cinco cuando salieras de la selva bailando un vals con un bronceado hasta los huesos, un conjunto completamente nuevo de músculos y una vida de historias que contar. Y, desde luego, una vez que estabas fuera tenías lo que a los británicos les gustaba llamar “la otra mitad para ponerla encima.”

Esto era como eso, le dijo Armitage a Ted con seriedad. Sólo que la mitad del frente sería un genial cuarto de millón y la otra mitad medio millón.

“Lo que sonaba increíble,” dijo Ted desde la Wollensak. “Desde luego que sí, por Dios. No descubrí hasta después lo increíblemente baratos que nos estaban comprando, incluso a aquellos precios. Dinky es particularmente elocuente en el asunto de la tacañería de ellos… ‘ellos’ en este caso se refiere a todos los burócratas del Rey. Dice que el Rey Carmesí intenta provocar el final de toda la creación con el plan de ahorro, y desde luego tiene la razón, pero creo que incluso Dinky se da cuenta-aunque no lo admitirá, desde luego-que si le ofreces a un hombre demasiado, simplemente se rehusa a creerlo. O dependiendo de su imaginación (muchos telépatas y precognitivos no tienen casi imaginación en lo absoluto), son incapaces de creerlo. En nuestro caso, el periodo de contrato era de seis años, con opción de renovar, y Armitage necesitaba mi decisión de inmediato. Pocas técnicas son tan exitosas, dama y caballeros, como aquella donde bloqueas la mente de tu objetivo, congelándolo con avaricia, y luego lo bombardeas.

“Yo fui bombardeado apropiadamente, y estuve de acuerdo de inmediato. Armitage me dijo que mi cuarto de millón estaría en el Banco de San Francisco en Seaman esa tarde, y podría retirarlo tan pronto como llegara allí. Le pregunté si tenía que firmar un contrato. Él estiró una de sus manos-grande como un jamón-y me dijo que ése era nuestro contrato. Le pregunté a dónde iría y qué haría-preguntas que debí haber hecho primero, estoy seguro que estarían de acuerdo, pero estaba tan aturdido que jamás se me pasó por la cabeza.

“Además, estaba muy seguro de que lo sabía. Pensé que trabajaría para el gobierno. Alguna clase de trabajo de la Guerra Fría. La rama telepática de la CIA o el FBI, ubicada en una isla del Pacífico. Recuerdo pensar que sería una excelente estación de radio.

“Armitage me dijo, ‘Vas a viajar mucho, Ted, pero también será justo en la puerta del lado. Y por el momento, es todo lo que puedo decir. Excepto que tengas la boca cerrada sobre nuestro arreglo durante las ocho semanas antes de que realmente… mmm… te embarques. Recuerda que las bocas sueltas hunden barcos. Y a riesgo de inculcarte paranoia, asume que te están vigilando.’

“Y desde luego me vigilaban. Más tarde-demasiado más tarde, por así decirlo-fui capaz de recordar mis últimos dos meses en San Francisco y darme cuenta de que los can-toi me vigilaron todo el tiempo.

“Los hombres bajos.”






OCHO





“Armitage y otros dos humas nos recibieron fuera del Hotel Mark Hopkins,” dijo la voz desde la grabadora. “Recuerdo la fecha con perfecta claridad; era Halloween de 1955. Cinco en punto de la tarde. Yo, Jace McGovern, Dave Ittaway, Dick… no puedo recordar su apellido, murió unos seis meses después, Humma dijo que fue neumonía y el resto de los ki’cans lo apoyó-ki’can significa algo así como gente de mierda, si les interesa-pero fue suicidio y yo lo supe aunque no lo supiera nadie más. El resto… bueno, ¿recuerdan al Dr. Número Dos? El resto eran y son como él. ‘No me digas lo que no quiero saber, sai, no jodas con mi visión del mundo.’ De cualquier manera la última fue Tanya Leeds. Pequeña cosa ruda…”
Una pausa y un click. Entonces la voz de Ted volvió a empezar, sonando temporalmente refrescada. La tercera cinta casi había acabado. Debe haberse quemado realmente a través del resto de la historia, pensó Eddie, y encontró que la idea lo decepcionaba. Fuera lo que fuera, Ted era un maravilloso narrador de cuentos.

“Armitage y sus colegas aparecieron en una camioneta Ford, lo que llamábamos en esos días mágicos una maderita. Nos llevaron al interior, a un pueblo llamado Santa Mira. Había una calle principal pavimentada. El resto de ellas eran polvo. Recuerdo que habían muchas grúas de aceite, parecidas a mantis religiosas, aunque estaba oscuro entonces y realmente eran apenas sombras contra el cielo.”

“Yo esperaba una estación de tren, o tal vez un autobús con el letrero PRIVADO en la ventanilla que indicaba el destino. En vez de ello llegamos a un depósito de envíos con una señal que decía EMBARQUE SANTA MIRA colgando inclinada en el frente y me llegó un pensamiento, claro como el día, de Dick como-se-llamara. Nos van a matar, pensaba. Nos trajeron aquí para matarnos y robarnos las cosas.

“Si no eres telépata, no sabes lo aterrador que algo como eso puede ser. Cómo la certeza de ello casi… invade tu mente. Vi a Dave Ittaway palidecer, y aunque Tanya no hizo un sonido-era una pequeña cosa ruda, como les dije-había la suficiente luz en el auto para ver que en sus ojos se acumulaban lágrimas.

“Me incliné hacia ella, tomé en mis manos las de Dick y las apreté cuando él intentó zafarse. Pensé hacia él, No nos dieron un cuarto de millón a cada uno, en su mayoría aún guardados en el Banco de Seaman, para traernos a los suburbios y robarnos los relojes. Y Jace pensó hacia mí, Yo ni siquiera tengo reloj. Empeñé mi Gruen hace dos años en Albuquerque, y para cuando pensé en comprarme otro-anoche a media noche-todas las tiendas estaban cerradas y yo estaba demasiado ebrio para bajarme de la silla de bar en la que estaba, de cualquier manera.

“Eso nos relajó, y todos nos reímos. Armitage nos preguntó de qué nos reíamos y eso nos relajó aún más, porque teníamos algo que ellos no, podíamos comunicarnos de una manera en que ellos no podían. Le dije que no era nada, luego le di otro apretón a las manos de Dick. Surtió efecto. Yo… lo facilité., supongo. Fue la primera vez que lo hice. La primera de muchas. Eso es parte de la razón por la cual estoy tan cansado; toda esa facilitación desgasta a un hombre.

“Armitage y los otros nos llevaron dentro. El lugar estaba desértico, pero al final había una puerta con dos palabras en tiza, junto con esas lunas y estrellas, ESTACIÓN THUNDERCLAP, decía. Bueno, no había ninguna estación: ni rieles, ni autobuses, ningún camino además del que habíamos usado para llegar allí. Habían ventanas a cada lado de la puerta y nada al otro lado del edificio además de un par de edificios más pequeños-cobertizos desérticos, uno de ellos apenas una concha quemada-y mucha tierra llena de maleza y cubierta de basura.

“Dave Ittaway dijo, ‘¿Por qué vamos hacia allá?’ y uno de los otros dijo, ‘Ya verán,’ y ciertamente así fue.

“‘Las damas primero,’ dijo Armitage, y abrió la puerta.

“Estaba oscuro del otro lado, pero no el mismo tipo de oscuridad. Era oscuridad más oscura. Si han visto Thunderclap de noche, lo sabrán. Y sonaba diferente. Al viejo de Dick se le ocurrió algo más y se dio la vuelta. Uno de los hombres sacó una pistola. Y nunca olvidaré lo que Armitage dijo. Porque sonó… amablemente. ‘Demasiado tarde para regresar ahora,’ dijo. ‘Ahora sólo pueden ir hacia adelante.’

“Y pienso que en ese preciso instante supe que ese negocio sobre el plan de seis años, y la renovación si queríamos, era lo que mi amigo Bobby Garfield y su amigo Sully-John habrían llamado una mierda y media. No es que pudiéramos leerlo en sus pensamientos. Todos llevaban sombreros, ya ven. Nunca se ve a un hombre bajo-y de paso, a ninguna dama baja-sin un sombrero puesto. Los de los hombres parecían sombreros normales de ala ancha, del tipo que la mayoría de personas llevaban en esa época, pero estos no eran cobertores comunes y corrientes. Eran gorras de pensamiento. Aunque gorras de anti-pensamiento sería más adecuado; ocultan los pensamientos de la gente que los lleva puestos. Si intentas perforar a alguien que lleve uno-perforar es la palabra que Dinky usa para la lectura de mente-sólo se escucha un zumbido con muchos susurros por debajo. Muy desagradable, como las campanillas del exotránsito. Si las han oído, sabrán. Demasiado esfuerzo desanima, y esfuerzo es lo último en que los telépatas del Algul están interesados. Lo que a los Disgregadores más les interesa, dama y caballeros, es seguir adelante para seguir adelante. Lo que sólo se muestra como lo que es-monstruoso- si uno se aparta y mira hacia atrás. Una cosa más que tampoco interesa a la mayoría de Disgregadores. Muy a menudo se escucha un dicho-un pequeño verso-por el campus, o se ve escrito con tiza en las paredes: ‘Disfruta el viaje, prende la ventilación, no hay nada que perder, entonces trabaja en tu bronceado.’ Significa mucho más que ‘Tómalo con calma.’ Las implicaciones de esa pequeña rima son extremadamente desagradables. Me pregunto si pueden verlo.”

Eddie pensó que él podía, al menos, y se le ocurrió que su hermano Henry habría sido un Disgregador absolutamente maravilloso. Suponiendo eso sí que le hubieran dejado llevar su heroína y sus discos de Creedence Clearwater Revival.

Una pausa mayor de Ted, luego una suerte de risa vergonzante.

“Creo que es hora de hacer una historia larga un poco más corta. Pasamos por la puerta, dejémoslo en eso. Si lo han hecho, saben que puede ser muy desagradable si la puerta no funciona a la perfección. Y la puerta entre Santa Mira, California y Thunderclap estaba en mejor forma que algunas por las que he pasado después.

“Por un momento sólo hubo oscuridad del otro lado, y el aullido de lo que los taheen llaman perros del desierto. Luego un grupo de luces se encendió y vimos estas… estas cosas con cabezas de pájaros y comadrejas y una con la cabeza de un toro, con cuernos y todo. Jace gritó, y yo también. Dave Ittaway se dio la vuelta e intentó correr, pero Armitage lo agarró. Incluso si no lo hubiera hecho, ¿a dónde podía ir? ¿Atrás por la puerta? Estaba cerrada, y por lo que sé, es de un sólo sentido. El único de nosotros que nunca hizo un ruido fue Tanya, y cuando me miró, lo que vi en sus ojos y leí en su mente fue alivio. Porque sabíamos, ya ven. No fueron resueltas todas las preguntas, pero sí las dos que importaban. ¿Dónde estábamos? En otro mundo. ¿Cuándo regresaríamos? Jamás. Nuestro dinero se quedaría en el Seaman de San Francisco hasta que se convirtiera en millones, y nadie jamás lo gastaría. Estábamos dentro para el recorrido largo.

“Había un autobús allí, con un robot conductor llamado Phil. ‘Mi nombre es Phil, voy con el redil, pero lo mejor es que no puedo huir,’ dijo. Olía a rayos y de su interior provenía toda clase de sonidos discordantes. El viejo Phil ya está muerto, caído en el cementerio de trenes y robots con sólo Dios sabe cuántos más, pero tienen suficiente ayuda mecanizada para ayudar a terminar lo que empezaron, estoy seguro.

“Dick se desmayó cuando salimos del lado de Thunderclap, pero para cuando pudimos ver las luces del complejo ya había vuelto en sí. Tanya tenía la cabeza en el regazo, y recuerdo con cuánto agradecimiento él la miraba. Es gracioso lo que uno recuerda ¿no? Nos registraron a la entrada. Nos asignaron nuestros dormitorios, nos asignaron nuestras suites, vieron que nos alimentaran… y fue una comida jodidamente espléndida. La primera de muchas.

“Al día siguiente, fuimos a trabajar. Y, aparte de mis pequeñas ‘vacaciones en Connecticut,’ hemos estado trabajando desde entonces.”

Otra pausa. Luego:

“Que Dios nos ayude, hemos estado trabajando desde entonces. Y, que Dios nos perdone, la mayoría de nosotros hemos sido felices. Porque lo único que el talento quiere es que lo usen.”






NUEVE





Les cuenta de sus primeros turnos en El Estudio, y de cómo se dio cuenta-no gradualmente sino casi de inmediato-de que no estaban allí para buscar espías o leer los pensamientos de los científicos rusos, “o cualquier cosa de esa basura sobre el espacio,” como diría Dinky (no es que Dinky hubiera estado allí desde el comienzo, aunque Sheemie sí lo estaba). No, lo que están haciendo es disgregando, rompiendo algo. Puede sentirlo, no sólo en el cielo que cubre Algul Siento sino en toda parte alrededor suyo, incluso bajo sus pies.
Y aún así está contento lo suficiente. La comida es buena, y aunque sus apetitos sexuales han disminuido un poco con los años, no le resulta aversivo ni un poco el viejo polvo, sólo recordándose cada vez que el sexo virtual realmente no es nada más que masturbación con accesorios. Pero entonces, recuerda que ha tenido el viejo polvo con las viejas putas durante los años, como cualquier hombre que vive en el camino, y podría testificar que esa clase de sexo tampoco es demasiado diferente de la masturbación; lo estás poniendo en ella tan duro como puedes, el sudor emanando de ti, y ella dice “Bebé-bebé-bebé,” y se pregunta todo el tiempo si debería llenarle el tanque al auto e intenta recordar qué día hay entradas dobles en el Red  White. Como con la mayor parte de las cosas en la vida, tienes que usar tu imaginación, y Ted puede hacer eso, es bueno con lo de la vieja visualización, muchísimas gracias. Le gusta el techo sobre su cabeza, le gusta la compañía-los guardias son guardias, sí pero les cree cuando dicen que su trabajo es tanto evitar que algo malo entre como asegurarse de que los Disgregadores salgan. Le agrada también la mayoría de internos, y se da cuenta después de un año o dos que los internos lo necesitan de alguna forma extraña. Él es capaz de consolarlos cuando aparecen las manchas; es capaz de calmar sus dolorosas oleadas de extrañar sus casas con una hora más o menos de habla entre susurros. Y seguramente esto es bueno. Tal vez todo es bueno-ciertamente se siente como algo bueno. Extrañar el hogar es humano, pero Disgregar es divino. Intenta explicárselo a Rolando y su tet, pero lo más que logra, lo más cerca que llega, es decir que es como ser capaz por fin de rascarse en ese lugar inalcanzable de la espalda que siempre te enloquece con su leve pero persistente escozor. Le gusta ir a El Estudio, y lo mismo le pasa a los demás. Le gusta cómo se siente sentarse allí, oliendo el olor de la madera y el cuero, buscando… buscando… y entonces, de repente, aaahhh. Allí estás. Estás enganchado, balanceándote como un simio en una pata. Estás disgregando, bebé, y disgregar es divino.

Dinky dijo una vez que El Estudio era el único lugar del mundo donde realmente se sentía en contacto consigo mismo, y era por eso que quería verlo cerrado. Quemado, si es posible. “Porque sé el tipo de mierda que soy cuando estoy en contacto conmigo mismo,” le dijo a Ted. “Cuando yo, ya sabes, realmente me meto en la abertura.” Y Ted sabía exactamente de qué hablaba. Porque El Estudio era siempre demasiado bueno para ser verdad. Te sentabas, tal vez tomabas una revista, mirabas fotos de modelos y mantequilla, estrellas de cine y autos de motor, y sentías que tu mente subía. El Haz estaba por todas partes, era como estar en un amplio corredor lleno de fuerza, pero tu mente siempre subía hasta el techo y cuando llegaba allí encontraba esa vieja y grande abertura corrediza.

Puede que una vez, justo después que el Prim se retiró y la voz de Gan todavía hacía eco en los cuartos del macroverso, los Haces fueran suaves y lustrosos, pero esos días se fueron. Ahora el Camino del Oso y la Tortuga está lleno de tumultos y erosionado, lleno de recovecos, pasos y grietas, lleno de sitios en donde meter los dedos y agarrarte, y en ocasiones lo halas y puedes sentir como te insertas en él como una gota de ácido que puede pensar. Todas estas sensaciones son intensamente placenteras. Son sexy.

Y para Ted hay algo más, asimismo, aunque no sabe que es el único que lo tiene hasta que Trampas se lo dice. Trampas nunca pretende decirle nada, pero tiene ese feo caso de eczema, ya ven, y esto cambió todo. Es difícil creer que un cuero cabelludo con caspa podría ser responsable de salvar a la Torre Oscura, pero la idea no es muy descabellada. 

No es descabellada en lo absoluto.






DIEZ





“Hay unos ciento ocho trabajadores a tiempo completo en el Algul,” dijo Ted. “No soy nadie para decirle a alguien cómo hacer su trabajo, pero eso es algo que tal vez querrán escribir ustedes, o al menos recordar. Dicho burdamente, hay sesenta por cada turno de ocho horas y se dividen en grupos de a veinte. Los taheen tienen la visión más aguda y generalmente vigilan las torres de guardia. Los humas patrullan la cerca exterior. Con pistolas-calibres gruesos. En el interior está Prentiss, el Amo, y Finli de Tego, el Jefe de Seguridad-huma y taheen, respectivamente-pero la mayoría de los flotantes son can-toi… los hombres bajos, entienden.
“La mayoría de los hombres bajos no se juntan con los Disgregadores; lo mejor que pueden hacer es una pequeña camaradería tiesa. Dinky me dijo una vez que nos tienen celos porque somos lo que llama ‘humas terminados.’ Al igual que los guardias huma, los can-toi llevan gorras de pensamiento cuando están de turno para que no los podamos perforar. El hecho es que la mayoría de Disgregadores no ha intentado perforar nada ni a nadie más que al Haz por años, y tal vez no puedan ya; la mente es un músculo también, y como cualquier otro, se atrofia si uno no lo usa.”

Una pausa. Un click en la cinta. Luego:

“No voy a ser capaz de terminar. Estoy decepcionado pero no del todo sorprendido. Ésta tendrá que ser mi última historia, señores, lo siento.”

Un sonido bajo. Susannah estaba muy segura de que era un sonido de beber algo; Ted tomando otro trago de agua.

“¿Les he dicho que los taheen no necesitan llevar las gorras de pensamiento? Hablan inglés a la perfección, y he sentido de tiempo en tiempo que algunos tienen limitadas habilidades propias de perforación, pueden enviar y recibir-al menos un poco-pero si te hundes en ellos, recibes ráfagas que aturden tu cabeza de lo que suena como estática mental-ruido blanco. Supuse que era alguna clase de dispositivo de protección; Dinky cree que es la manera en que piensan en realidad. De cualquier forma, hace que sea más fácil para ellos. ¡No tienen que recordar ponerse sombreros por la mañana cuando salen!

“Trampas era uno de los patrulleros can-toi. Podrían verlo un día caminando por la Calle Principal en Villa Agradable, o sentado en una banca en la mitad de el Comercio, usualmente con un libro de auto-ayuda como Siete Pasos para el Pensamiento Positivo. Luego, el día siguiente, allí está inclinado contra el costado de Casa Heartbreak, tomando el sol. Igual con los otros can-toi flotantes. Si hay un patrón, nunca he sido capaz de anticiparlo, ni Dinky. No creemos que haya uno.

“Lo que ha hecho diferente siempre a Trampas es una falta completa de ese sentido de celos. Realmente es amistoso-o lo era; en algunas cosas difícilmente parecía ser un hombre bajo en lo absoluto. No parece gustarle mucho a muchos de sus colegas can-toi. Lo cual es irónico, ¿saben?, porque si realmente existe algo como la transformación, entonces Trampas es uno de los pocos que realmente parece estar llegando a alguna parte con ello. La risa simple, por ejemplo. Cuando la mayoría de hombres bajos se ríen, suena como una canasta de rocas rodando por canalete de carbón de hojalata: te hace temblar, como dice Tanya. Cuando Trampas ríe, suena un poco en un tono alto, pero por lo demás es normal. Porque se ríe, creo. Se ríe genuinamente. Los demás sólo se obligan a hacerlo.

“De cualquier manera, me puse a conversar con él un día. En Calle Principal, fuera del Gem. La Guerra de las Galaxias estaba de vuelta por su enésima resurrección. Si hay una película de la que los Disgregadores nunca se cansan, es La Guerra de las Galaxias.

“Le pregunté si sabía de dónde venía su nombre. Dijo que sí, por supuesto, de su clan familiar. A cada can-toi su clan familiar le da un nombre huma en algún momento de su desarrollo; es una clase de marca de madurez. Dinky dice que obtienen ese nombre la primera vez que tienen éxito masturbándose, pero eso es sólo Dinky siendo Dinky. El hecho es que no sabemos y no importa, pero algunos de los nombres son muy graciosos. Hay un tipo que se parece a Rondo Hatton, un actor de cine de los treinta quien sufría de acromegalia y tenía trabajo actuando como monstruo o psicópata, pero su nombre es Thomas Carlyle. Hay otro llamado Beowulfo y un tipo llamado Van Gogh Báez.”

Susannah, una mujer de la Calle Bleecker de las de antes, se puso el rostro en las manos para sofocar un ataque de risa.

“De cualquier forma, le dije que Trampas era un personaje de una famosa novela western llamada El Virginiano. Segundo por detrás del héroe real, cierto, pero Trampas dice la línea del libro que todo el mundo recuerda: ‘¡Sonríe cuando digas eso!’ Le produjo risa a nuestro Trampas, y terminé contándole toda la trama del libro en medio de tazas del café de la droguería.

“Nos hicimos amigos. Le contaba lo que pasaba en nuestra pequeña comunidad de Disgregadores, y él me contaba todo tipo de cosas interesantes pero inocentes sobre lo que pasaba de su lado de la cerca. También se quejaba de su eczema, que hacía que la cabeza le rascara terriblemente. Todo el tiempo levantaba su sombrero-éste parecía un fríjol, casi como un yarmulke, sólo que hecho de denim-para rascarse por debajo. Afirmaba que ése era el peor lugar de todos, incluso peor que allá abajo en tu hace-hombre. Y poco a poco, me di cuenta de que cada vez que levantaba su frijol para rascarse, podía leer sus pensamientos. No sólo los que estaban encima, sino todos ellos. Si era rápido-y aprendí a serlo-podía buscar y escoger, exactamente como uno buscaría y escogería artículos en una enciclopedia pasando las páginas. Sólo que realmente no era como eso; era más como alguien que prende y apaga un radio durante una emisión de noticias.”

“Mierda,” dijo Eddie, y tomó otra galleta graham. Deseaba mucho tener leche para remojarlas: las galletas graham sin leche eran como las Oreo sin la cosa blanca en la mitad.

“Imaginen prender completamente un radio o televisor,” dijo Ted con su voz oxidada y decayente, “y luego apagarla de nuevo… así de rápido.” Dijo todo esto al tiempo a propósito, y todos sonrieron-incluso Rolando. “Eso les dará una idea. Ahora les diré lo que aprendí. Sospecho que ya lo saben, pero no puedo arriesgarme a que no sea así. Es demasiado importante.

“Hay una Torre, dama y caballeros, como deben saber. En un tiempo seis haces se entrecruzaban allí, tomando energía de ella-es alguna clase de fuente de energía inimaginable-y prestándole soporte, en la forma en que los cables le dan soporte a una torre de radio. Cuatro de estos haces ya han desaparecido, el cuarto muy recientemente. Los únicos dos que quedan son el Haz del Oso, Camino de la Tortuga-el Haz de Shardik-y el Haz del Elefante, Camino del Lobo-algunos lo llaman el Haz de Gan.

“Me pregunto si pueden imaginar mi horror al descubrir lo que realmente había estado haciendo en El Estudio. Cuando había estado rascando en esa comezón inocente. Aunque todo el tiempo supe que era algo importante, lo sabía.

“Y había algo peor, algo que no había sospechado, algo que aplicaba sólo a mí. Había sabido que yo era diferente en algunas cosas; por ejemplo, parecía ser el único Disgregador con una poca de compasión en mi ser. Cuando se contagian con las irritaciones, soy yo, como les dije, a quien van. Pimli Prentiss, el Amo, casó a Tanya y Joey Rastosovich-insistió en ello, no escucharía una sola palabra en contra de esa idea, vivía diciendo que era su privilegio y responsabilidad, que era como el capitán de un viejo crucero-y desde luego dejaron que lo hiciera. Pero después, vinieron a mis habitaciones y Tanya dijo, ‘Tú cásanos, Ted. Entonces estaremos casados de verdad.’

“Y en ocasiones me pregunto a mí mismo, ‘¿Pensabas que eso era todo lo que había? Antes de que empezaras a frecuentar a Trampas, y a escuchar cada vez que levantaba su gorra para rascarse, ¿realmente pensabas que tener un poco de lástima y amor en tu alma eran las únicas cosas que te apartaban de los otros? ¿O también te engañabas a ti mismo sobre eso?’

“No estoy del todo seguro, pero tal vez puedo creerme inocente de ese cargo en particular. Realmente no entendía que mi talento va más allá de perforar y Disgregar. Soy como un micrófono para un cantante o un esteroide para un músculo. Yo los… aumento. Digamos que hay una unidad de fuerza-llamémosla oscuridades, ¿de acuerdo? En El Estudio, veinte o treinta personas pueden ser capaces de poner cincuenta oscuridades por hora sin mí. ¿Conmigo? Tal vez salte a quinientas oscuridades por hora. Y saltan de golpe.

“Escuchando en la cabeza de Trampas, llegué a ver que me consideraban la caza del siglo, tal vez de toda la historia, el único Disgregador realmente indispensable. Ya les había ayudado a romper un Haz y les estaba ahorrando siglos de trabajo en el Haz de Shardik. Y cuando el Haz de Shardik se rompa, dama y caballeros, el de Gan sólo puede durar un poco de tiempo. Y cuando el Haz de Gan también se rompa, la Torre Oscura caerá, la creación terminará y el mismísimo Ojo de la Existencia quedará ciego.

“Cómo fue que evite que Trampas viera mi molestia no lo sé. Y tengo razones para creer que no mantuve una cara de póquer tan completa como pensaba en el momento.

“Sabía que tenía que salir. Y fue entonces cuando Sheemie llegó a mí por primera vez. Creo que me había estado leyendo todo el tiempo, pero incluso ahora no lo sé con certeza, y tampoco Dinky. Todo lo que sé es que una noche vino a mi cuarto y pensó hacia mí, ‘Haré un agujero para ti, sai, si quieres, y puedes decir adiosito.’ Le pregunté de qué estaba hablando, y sólo me miró. Es gracioso lo mucho que puede decir sólo una mirada, ¿no? No insultes mi inteligencia. No gastes mi tiempo. No gastes el tuyo. No leí esos pensamientos en su mente, para nada. Los vi en su rostro.”

Rolando expresó su acuerdo con un gruñido. Sus ojos brillantes estaban fijos en las bobinas giratorias de la grabadora.

“Le pregunté de dónde saldría el agujero. Dijo que no lo sabía-yo tendría que confiar en la suerte. Daba igual, no lo pensé por mucho tiempo. Temía que de hacerlo, encontraría razones para quedarme. Dije, ‘Adelante, Sheemie-hazme decir adiosito.’

“Cerró sus ojos y se concentró, y al instante la esquina de mi cuarto había desaparecido. Podía ver cómo pasaban autos allí. Estaban distorsionados, pero eran genuinos autos norteamericanos. No discutí ni cuestioné más, simplemente fui por ello. No estaba completamente seguro de que pudiera pasar por allí hacia ese otro mundo, pero llegué a un punto donde apenas si me importaba. Pensé que morir podría ser la mejor cosa que podría hacer. Los haría ir más despacio, al menos.

“Y justo antes de sumergirme, Sheemie pensó hacia mí, ‘Busca a mi amigo Will Dearborn. Su nombre real es Rolando. Sus amigos están muertos, pero sé que él no, porque puedo escucharlo. Es un pistolero y tiene nuevos amigos. Tráelos aquí y harán que los tipos malos dejen de lastimar el Haz, tal y como hizo que Jonas y sus amigos se detuvieran cuando me iban a matar.’ Para Sheemie esto era un sermón.

“Cerré los ojos y atravesé. Hubo una breve sensación de que mi cabeza era volteada, pero eso fue todo. Nada de campanillas ni náusea. Realmente bastante agradable, al menos en comparación a la puerta de Santa Mira. Salí de manos y rodillas junto a una autopista concurrida. Había una hoja de periódico flotando sobre la hierba. La recogí y vi que aterricé en abril de 1960, casi cinco años después de que Armitage y sus amigos nos llevaran como ganado a través de la puerta en Santa Mira, al otro lado del país. Estaba observando una hoja del Courant de Hartford. Y el camino resultó ser el Merritt Parkway.”

“¡Sheemie puede hacer puertas mágicas!” gritó Rolando. Había estado limpiando su revólver mientras escuchaba, pero ahora lo puso a un lado. “¡Eso es lo que es teletransportación! ¡Eso es lo que significa!”

“Shhh, Rolando,” dijo Susannah. “Ésta debe ser su aventura de Connecticut. Quiero escuchar esta parte.”






ONCE





Pero ninguno de ellos escuchó de la aventura de Connecticut de Ted. Él simplemente la llama “una historia para otro día” y le cuenta a sus oyentes que fue atrapado en Bridgeport mientras intentaba acumular suficiente dinero para desaparecer permanentemente. Los hombres bajos lo metieron en un auto, lo llevaron en él a Nueva York y luego a un restaurante llamado el Dixie Pig. De allí a Fedic y de Fedic a la Estación Thunderclap; de la estación fue llevado de vuelta a la Devar-Toi, oh Ted, qué bueno verte, bienvenido otra vez.
La cuarta cinta ha corrido ya tres cuartas partes, y la voz de Ted es poco más que un graznido. Sin embargo, valerosamente continúa.

“No me había ido por mucho tiempo, pero aquí el tiempo había dado uno de sus erráticos saltos hacia adelante. Humma de Tego ya no estaba al frente, probablemente por mi culpa, y Prentiss de Nueva Jersey, el ki’-dam estaba al frente ahora. Él y Finli me interrogaron en la suite del Amo muchas veces. No hubo tortura física-creo que pensaban que yo era demasiado importante para arriesgarse a dañarme-pero hubo bastante incomodidad y cantidad de juegos mentales. También me dejaron en claro que si intentaba huir de nuevo, mis amigos de Connecticut morirían. Dije, ‘¿No lo entienden chicos? Si sigo haciendo mi trabajo van a quedar fuera de cualquier forma. Todo el mundo va a quedar fuera, con la posible excepción de aquel que llaman el Rey Carmesí.’

“Prentiss movió sus dedos en la molesta forma que solía hacerlo y dijo, ‘Puede que eso sea o no cierto, sai, pero si así es, no sufriremos cuando ‘quedemos fuera,’ como dices. El pequeño Bobby y la pequeña Carol, por otra parte… por no mencionar a la madre de Carol y al amigo de Bobby, Sully-John…’ No tuvo que terminar. Aún me pregunto si saben lo terriblemente asustado que me dejaron con esa amenaza contra mis jóvenes amigos. Y lo terriblemente enfadado.

“Todas sus preguntas se resumían en dos cosas que realmente querían saber: Por qué había huido y quién me había ayudado a hacerlo. Pude haber caído en la vieja rutina nombre-rango-número serial, pero decidí arriesgarme a ser un poco más expansivo. Había querido huir, dije, porque había captado una luz de algunos de los guardias can-toi sobre lo que realmente estábamos haciendo y no me había gustado la idea. En cuanto a cómo había salido, les dije que no sabía. Me fui a dormir una noche, dije, y simplemente desperté junto a la Merritt Parkway. Pasaron de reírse de la historia a creerla a medias, sobre todo porque nunca le cambié ni el más mínimo detalle, sin importar cuántas veces lo preguntaban. Y desde luego ya sabían lo poderoso que yo era, y en diferentes maneras a los otros.

“‘¿Piensa que usted es un teletransportador de alguna manera subconsciente, sai?’ me preguntó Finli.

“‘¿Cómo podría decirlo?’ pregunté en respuesta-siempre responde a una pregunta con una pregunta es una buena regla a seguir durante un interrogatorio, creo, en tanto sea uno relativamente suave, como era éste. ‘Nunca he sentido una habilidad como ésa, pero desde luego no siempre sabemos qué asecha en nuestros subconscientes, ¿o sí?’

“‘Mejor espera que no hayas sido tú,’ dijo Prentiss. ‘Podemos vivir con casi cualquier talento salvaje por aquí excepto ése. Ése, Sr. Brautigan, condenaría a su fin incluso a un empleado tan valioso como usted.’ No estaba seguro de creer eso, pero después Trampas me dio razones para pensar que Prentiss podría haber estado diciendo la verdad. De cualquier forma, esa fue mi historia y nunca fui más allá de ese punto.

“El criado de Prentiss, un tipo llamado Tassa-un huma, si importa-traía galletas y latas de Nozz-A-La-que me gusta porque sabe un poco a cerveza de raíz-y Prentiss me ofrecía todo lo que quisiera… después de que, claro está, les dijera de dónde había sacado la información y cómo había escapado de Algul Siento. Entonces empezaba de nuevo toda la ronda de preguntas, sólo que esta vez Prentiss y la Comadreja comían galletas y tomaban Nozzie. Pero en algún punto siempre se rendían y me dejaban tomar un trago y darle un mordisco a las galletas. Como interrogadores, me temo que no había en ellos lo suficiente de Nazi para hacerme revelar mis secretos. Intentaron perforarme, desde luego, pero… ¿han oído ese viejo dicho sobre nunca decirle mentiras a un mentiroso?”

Eddie y Susannah asintieron. Así como Jake, quien ha oído a su padre decir eso durante numerosas conversaciones acerca de Programar en el Canal.

“Apuesto a que sí,” reasume Ted. “Bueno, está bien decir también que no se puede perforar a un perforador, al menos no a uno que ha llegado más allá de un cierto nivel de entendimiento. Y mejor llego al punto antes de que se me acabe la voz por completo.

“Un día unas tres semanas después que los hombres bajos me trajeran de vuelta, Trampas se me acercó en la Calle Principal en Villa Agradable. Para ese instante había conocido a Dinky, lo había identificado como alguien que pensaba y sentía como yo y, con su ayuda, había llegado a conocer mejor a Sheemie. Mucho estaba sucediendo además de mis interrogatorios diarios en la Casa del Carcelero. Apenas si pensaba en Trampas desde que volví, pero él había pensado en poco más que en mí. Como pronto descubrí.

“‘Sé las respuestas a las preguntas que siguen haciéndote,’ dijo. ‘Lo que no sé es por qué no me has entregado.’

“Dije que la idea nunca se me había pasado por la cabeza-que ser delator no era lo manera en que me habían criado para hacer las cosas. Y además, no era que me estuvieran poniendo un hierro para marcar el ganado con electricidad por el recto o sacándome las uñas… aunque podrían haber pasado a tales técnicas si hubiera sido otro en vez de mí. Lo peor que habían hecho era hacerme mirar el plato de galletas en el escritorio de Prentiss por una hora y media antes de echarse atrás y dejarme comer una.

“‘Al principio estaba enojado contigo,’ dijo Trampas, ‘pero luego me di cuenta-de mala gana-que podría haber hecho lo mismo en tu lugar. La primera semana que estuviste de vuelta no dormí mucho, puedo decirte. Me quedaba en mi cama en Damli, esperando que vinieran por mí en cualquier momento. Sabes lo que harían si descubrieran que fui yo, ¿o no?’

“Le dije que no. Dijo que sería azotado por Gaskie, el Segundo de Finli, y luego lo enviarían a las tierras baldías, a morir en la Discordia o a encontrar servicio en el castillo del Rey Rojo. Pero tal viaje no sería fácil. Al sudeste de Fedic se pueden contraer cosas como la Enfermedad Devoradora (probablemente cáncer, pero de una variedad que es muy rápida, dolorosa y repulsiva) o lo que llaman el Loco. Los Hijos de Roderick sufren comúnmente de estos dos problemas, y otros también. Las enfermedades menores de la piel de Thunderclap-el eczema, los granos e irritaciones-aparentemente son sólo el comienzo de los problemas de uno en el Mundo Final. Pero para un exiliado, el servicio en la Corte del Rey Carmesí sería la única esperanza. Ciertamente un can-toi como Trampas no podría ir a las Callas. Quedan más cerca y brilla el sol realmente allí, pero pueden imaginar lo que le pasaría a los hombres bajos o los taheen en el Arco de las Callas.”

El tet de Rolando puede imaginarlo muy bien.

“‘No le des demasiada importancia,’ dije. ‘Como diría ese tipo nuevo Dinky, no pongo mi negocio en la calle. Realmente es tan simple como eso. No hay caballería involucrada.’

“Dijo que aún así estaba agradecido, luego miró a los lados y dijo, en voz muy baja: ‘Te recompensaré por tu amabilidad, Ted, diciéndote que cooperes con ellos, tanto como puedas. No quiero decir que me debas meter en problemas, pero no quiero que te metas tú en más problemas. Puede que no te necesiten tanto como puedes pensar.’

“Y quiero que me escuchen bien ahora, dama y caballeros, pues esto puede ser muy importante; simplemente no lo sé. Lo único que sé con certeza es que lo que me dijo Trampas en seguida me produjo un terrible escalofrío. Dijo que de todos los mundos del otro lado, hay uno que es único. Lo llaman el Mundo Real. Todo lo que Trampas parece saber de él es que es real en la misma forma que lo era el Mundo Medio, antes que los Haces empezaran a debilitarse y el Mundo Medio se moviera. Del lado de Estados Unidos de este Mundo ‘Real,’ dice, el tiempo a veces se encoge pero siempre corre en una sola dirección: adelante. Y en ese mundo vive un hombre que también sirve como un tipo de facilitador; incluso puede ser un guardián mortal del Haz de Gan.






DOCE





Rolando miró a Eddie, y cuando sus ojos se encontraron, los dos movieron la boca sin hablar diciendo una palabra: King.






TRECE





“Trampas me dijo que el Rey Carmesí ha intentado matar a este hombre, pero el ka siempre ha protegido su vida. ‘Dicen que su canción ha cerrado el círculo,’ me dijo Trampas, ‘aunque nadie parece saber exactamente lo que eso significa.’ Ahora, sin embargo, el ka-no el Rey Rojo sino el simple y viejo ka-ha decretado que este hombre, este guardián o lo que quiera que sea, debería morir. Se ha detenido, ¿saben? Cualquiera que fuera la canción que debía cantar, se ha detenido, y eso finalmente lo ha hecho vulnerable. Pero no para el Rey Carmesí. Trampas insistía en ello. No, es el ka a lo que es vulnerable. ‘Ya no canta más,’ dijo Trampas. ‘Su canción, la que importa, ha terminado. Ha olvidado la rosa.’ ”






CATORCE





En el silencio exterior, Mordred escuchó esto y luego se retiró para pensar en ello.






QUINCE





“Trampas me dijo todo esto sólo para que yo entendiera que ya no era indispensable. Desde luego querían conservarme; presumiblemente habría honor en derribar el Haz de Shardik antes de que la muerte de este hombre pudiera hacer que el Haz de Gan se disgregara.”
Una pausa.

“¿Ven ellos la locura letal de una carrera a la orilla del olvido, y luego sobre el borde? Aparentemente no. Si lo vieran, seguramente no estarían corriendo para empezar. ¿O es un simple fallo de imaginación? A uno no le gusta pensar que un fallo tan rudimentario podría producir el final, y sin embargo… ”






DIECISÉIS





Rolando, exasperado, movió sus dedos casi como si el viejo cuya voz escuchaban pudiera verlos. Quería escuchar, muy bien y cada palabra, lo que el guardia can-toi sabía de Stephen King, y en cambio Brautigan se había desviado por un camino discursivo divagante. Era comprensible-claramente el hombre estaba exhausto-pero había aquí algo más importante que todo lo demás. Eddie lo sabía, también. Rolando podía leerlo en el rostro tenso del joven. Juntos veían a la cinta marrón restante-ahora no más que un tercio de centímetro-desvanecerse.






DIECISIETE





“… sin embargo somos sólo pobres humanos ignorantes, y supongo que no podemos saber de estas cosas, no con el menor grado de certidumbre…”
Da un suspiro largo y cansado. La cinta gira, agotando la bobina final y corriendo en silencio e inútil entre los cabezotes. Entonces, finalmente: 

“Pregunté el nombre de este hombre mágico y Trampas dijo, ‘No lo sé, Ted, pero sí sé que ya no hay magia en él, pues ha dejado de hacer lo que quiera que el ka quería que hiciera. Si dejamos que así sea, el Ka de Diecinueve, que es el de su mundo, y el de Noventa y nueve que es el de nuestro mundo se combinarán para-”

Pero no hay más. Allí es donde la cinta se acaba.







DIECIOCHO





El cabezote giró y la brillante cinta marrón quedó suelta, haciendo ese sonido bajo fuip-fuip-fuip hasta que Eddie se inclinó y presione el botón de pausa. Murmuró “¡Mierda!” en voz baja.
“Justo cuando se estaba poniendo interesante,” dijo Jake. “Y aquellos números de nuevo. Diecinueve… y noventa y nueve.” Hizo una pausa, luego los dijo juntos. “Mil novecientos noventa y nueve.” Luego una tercera vez. “1999. El Año Clave en el Mundo Clave. Donde Mia fue a tener su bebé. Donde ahora se encuentra la Trece Negra.”

“Mundo Clave, Año Clave,” dijo Susannah. Sacó la última cinta del eje, la sostuvo contra una de las lámparas por un momento, luego la puso de vuelta en su caja. “Donde el tiempo siempre corre en una dirección. Como debe ser.”

“Gan creó el tiempo,” dijo Rolando. “Esto es lo que dicen las antiguas leyendas. Gan surgió del vacío-algunas historias dicen que del mar, pero las dos seguramente se refieren a el Prim-e hizo el mundo. Luego le dio un golpecito con el dedo y lo puso a rodar y se hizo el tiempo.”

Algo se acumulaba en la cueva. Alguna revelación. Todos lo sentían, algo tan a punto de estallar como lo había estado el vientre de Mia al final. Diecinueve. Noventa y nueve. Habían sido hechizados por estos números. Habían aparecido en toda parte. Los veían en el cielo, los veían escritos en los cercados, los escuchaban en sus sueños.

Acho alzó la mirada, con las orejas gachas y los ojos brillantes.

Susannah dijo, “Cuando Mia abandonó el cuarto en que estábamos en el Plaza Park para ir al Dixie Pig-era el cuarto 1919-caí en una clase de trance. Tuve sueños… sueños de prisión… presentadores de noticias anunciado que éste, aquel y aquel otro habían muerto-”

“Nos lo dijiste,” dijo Eddie.

Ella lo negó sacudiendo la cabeza con violencia. “No todo, no lo hice. Porque algo de ello no parecían tener el menor sentido. Escuchar a Dave Garroway decir que el hijo pequeño del presidente Kennedy estaba muerto, por ejemplo-el pequeño John-John, el que saludó el ataúd de su Papi cuando se hundió el catafalco. No les dije porque esa parte era una locura. Jake, Eddie, ¿había muerto John-John Kennedy en sus cuándos? ¿En alguno de sus cuándos?”

Los dos dijeron que no con las cabezas. Jake ni siquiera estaba seguro de acerca de quién hablaba Susannah.

“Pero sí murió. En el Mundo Clave y en un cuándo más allá de cualquiera de los nuestros. Apuesto a que fue en el cuándo de 1999. Así muere el hijo del último pistolero, O Discordia. Lo que ahora creo es que estaba algo así como escuchando la página del obituario de El Viajero del Tiempo Semanal. Eran todos tiempos diferentes mezclados. John John Kennedy, luego Stephen King. Nunca había oído de él, pero David Brinkley dijo que él escribió ’Salem’s Lot. Ése era el libro en el que estaba Padre Callahan, ¿cierto?”

Rolando y Eddie asintieron.

“Padre Callahan nos contó su historia.”

“Sí,” dijo Jake. “Pero qué-”

Ella le ganó. Sus ojos estaban nublados, distantes. Ojos apenas a una pizca de la comprensión. “Y entonces viene Brautigan del Ka-Tet de Diecinueve, y cuenta su cuento. ¡Y miren! ¡Miren el contador de la cinta!”

Todos se inclinaron para ver. En las ventanas se leía


1999.


“Creo que King podría haber escrito también la historia de Ted,” dijo ella. “¿Alguien quiere jugar a adivinar en qué año apareció esa historia, o aparecerá, en el Mundo Clave?”

“1999,” dijo Jake en voz baja. “Pero no la parte que escuchamos. La parte que no escuchamos. La Aventura de Connecticut de Ted.”

“Y ustedes se reunieron con él,” dijo Susannah, mirando a su dinh y a su esposo. “Ustedes se reunieron con Stephen King.”

Asintieron de nuevo.

“Él hizo al Padre, hizo a Brautigan, nos hizo a nosotros,” dijo ella, como si lo dijera sólo para sí, luego sacudió la cabeza. “No. ‘Todas las cosas sirven al Haz.’ Él… él nos facilitó.”

“Sí.” Eddie asentía. “Sí, de acuerdo. Eso parece muy cierto.”

“En mi sueño yo estaba en una celda,” dijo ella. “Llevaba la ropa que tenía cuando me arrestaron. Y David Brinkley dijo que Stephen King estaba muerto, ay, Discordia-algo como eso. Brinkley dijo que él fue…” Hizo una pausa, frunciendo el ceño. Habría exigido que Rolando la hipnotizara para recordar completamente si hubiera sido necesario, pero resultó que no era así. “Brinkley dijo que King fue asesinado por una minivan mientras caminaba cerca a su casa en Lovell, Maine.”

Eddie se sobresaltó. Rolando se sentó hacia adelante, con los ojos ardiendo. “¿Eso dices?”

Susannah asintió con firmeza.

“¡Compró la casa en Turtleback Lane!” rugió el pistolero. Se estiró y tomó a Eddie de la camisa. Eddie al parecer ni siquiera lo notó. “¡Desde luego que sí! ¡El ka habla y el viento sopla! ¡Se trasladó un poco más por el Camino del Haz y compró la casa donde es delgado! ¡Donde vimos los aparecidos! ¡Donde hablamos a John Cullum y por donde luego atravesamos! ¿Lo dudas? ¿Lo dudas al menos un maldito poco?”

Eddie sacudió la cabeza negando. Desde luego no lo dudaba. Tenía un anillo, como el que uno gana cuando está en el carnaval y golpea con el martillo, golpea con toda la fuerza, y el aparato se movía hasta arriba del poste y le daba a la campana que quedaba allí. Te ganabas una muñeca Kewpie cuando le dabas a la campana, y ¿era eso porque Stephen King pensaba que era una muñeca Kewpie? ¿Porque King vino del mundo donde Gan puso a rodar el tiempo con Su santo dedo? ¿Porque si King dice Kewpie, todos decimos Kewpie, y todos decimos gracias? Si de alguna forma se le hubiera ocurrido que el precio por darle a la campana del Pruebe su Fuerza en la feria era una muñeca Cloopie, ¿dirían ellos Cloopie? Eddie pensaba que la respuesta era sí. Pensaba que la respuesta era sí tan seguro como Co-Op City quedaba en Brooklyn.

“David Brinkley decía que King tenía cincuenta y dos años. Ustedes lo conocieron, chicos, así que hagan las cuentas. ¿Podría tener cincuenta y dos en el año 99?”

“Puedes apostar tu pureza,” dijo Eddie. Le obsequió a Rolando una mirada oscura y angustiosa. “Y ya que diecinueve es la parte en la que seguimos corriendo-Ted Stevens Brautigan, adelante, ¡cuenten las letras!-apuesto que tiene que ver con más que sólo el año. diecinueve-”

“Es una fecha,” dijo Jake planamente. “Seguro que sí. La Fecha Clave en el Año Clave en el Mundo Clave. El diecinueve de algo, en el año de 1999. Muy probablemente un mes de verano, porque estaba fuera caminando.”

“Ahora mismo es verano allí,” dijo Susannah. “Es junio. El mes 6. Denle vuelta al 6 y tienen un 9.”

“Sí, y digan Roma al revés y tienen amor,” dijo Eddie, pero sonaba incómodo.

“Creo que ella tiene la razón,” dijo Jake. “Creo que es junio 19. Allí es cuando King es atropellado e incluso la oportunidad de que pudiera volver a trabajar en la historia de la Torre Oscura-nuestra historia-se ha ido a la mierda. El Haz de Gan se pierde en la sobrecarga. El Haz de Shardik queda, pero ya está erosionado.” Miró a Rolando, su rostro pálido, sus labios casi azules por la tensión. “Se quebrará como un palillo.”

“Tal vez ya ha pasado,” dijo Susannah.

“No,” dijo Rolando.

“¿Cómo puedes estar seguro?” preguntó ella.

Él le dio una sonrisa fría y sin humor. “Porque,” dijo, “ya no estaríamos aquí.”






DIECINUEVE





“¿Cómo podemos evitar que pase?” preguntó Eddie. “Ese tal Trampas le dijo a Ted que era el ka.”
“Tal vez lo entendió mal,” dijo Jake, pero su voz era frágil. Dudosa. “Fue sólo un rumor, así que tal vez lo entendió mal. Y oigan, tal vez King tenga hasta julio. O agosto. ¿O qué tal septiembre? Podría ser septiembre, ¿no parece probable? Después de todo septiembre es el mes 9…”

Miraron a Rolando que ahora se sentaba con la pierna estirada delante de él. “Aquí es donde duele,” dijo, como si hablara para sí. Tocó su cadera derecha… luego las costillas… por último el costado de su cabeza. “Me ha estado doliendo la cabeza. Cada vez es peor. No vi ninguna razón para decirles.” Pasó su disminuida mano derecha hacia abajo por su costado derecho. “Aquí es donde será golpeado. La cadera destrozada. Las costillas rotas. La cabeza aplastada. Será arrojado muerto a la zanja. Ka… y el final del ka.” Sus ojos se aclararon y pasaron urgentemente hacia Susannah. “¿Qué fecha era cuando estabas en Nueva York? Refréscame.”

“Junio primero de 1999.”

Rolando asintió y miró a Jake. “¿Y tú? Igual, ¿sí?”

“Sí.”

“Luego a Fedic… un descanso… y a Thunderclap.” Hizo una pausa, pensando, luego dijo tres palabras con énfasis medido. “Aún hay tiempo”

“Pero el tiempo se mueve más rápido allá-”

“Y si toma uno de esos atajos-”

“Ka-”

Sus palabras se superpusieron. Luego todos quedaron en silencio de nuevo, mirándolo de nuevo.

“Podemos cambiar el ka,” dijo Rolando. “Se ha hecho antes. Siempre hay un precio que pagar-ka-shume, tal vez-pero puede hacerse.”

“¿Cómo llegamos allá?” preguntó Eddie.

“Sólo hay una forma,” dijo Rolando. “Sheemie debe enviarnos.”






Silencio en la cueva, excepto por el trueno distante que le daba a esta oscura tierra su nombre[16].
“Tenemos dos trabajos,” dijo Eddie. “El escritor y los Disgregadores. ¿Cuál es primero?”

“El escritor,” dijo Jake. “Mientras aún quede tiempo para salvarlo.”

Pero Rolando decía que no con la cabeza.

“¿Por qué no?” gritó Eddie. “Ah, hombre ¡por qué no! ¡Sabes lo inasible que es el tiempo allí! ¡Y va en un sólo sentido! ¡Si perdemos la ventana, nunca tendremos otra oportunidad!”

“Pero también tenemos que hacer seguro el Haz de Shardik,” dijo Rolando.

“¿Estás diciendo que Ted y este tipo Dinky no dejarían que Sheemie nos ayude a menos que los ayudemos primero?”

“No. Sheemie lo haría por mí, estoy seguro. Pero ¿supón que algo le ocurriera mientras estamos en el Mundo Clave? Nos quedaríamos varados en 1999.”

“Aún queda la puerta en Turtleback Lane-” empezó Eddie.

“Incluso si aún existe en 1999, Eddie, Ted nos dijo que el Haz de Shardik ya ha empezado a dañarse.” Rolando sacudió la cabeza. “Mi corazón me dice que aquella prisión es el lugar para empezar. Si alguno de ustedes puede decir diferente, escucharé, y con alegría.”

Estaban callados. Fuera de la cueva, el viento soplaba.

“Necesitamos preguntarle a Ted antes de tomar cualquier decisión final,” dijo por fin Susannah.

“No,” dijo Jake.

“¡No!” acordó Acho. No había allí ninguna sorpresa; si Ake lo decía, podías llevarlo al banco de los brambos, en la que tenía que ver con Acho.

“Pregúntale a Sheemie,” dijo Jake. “Pregúntale a Sheemie que piensa él que deberíamos hacer.”

Lentamente, Rolando asintió.














Capítulo IX:





Huellas en el Camino





UNO





Cuando Jake despertó de una noche con sueños molestos, la mayoría de ellos ubicados en el Dixie Pig, una luz delgada y perezosa se colaba en la cueva. En Nueva York, ese tipo de luz siempre había hecho que no quisiera ir a la escuela y en vez de ello quedarse todo el día en el sofá, leyendo libros, viendo programas de juegos en la televisión y durmiendo la siesta toda la tarde. Eddie y Susannah estaban abrazados en una sola bolsa de dormir. Acho había dejado la cama que le habían dejado para dormir junto a Jake. Estaba enrollado en una U, con el hocico sobre la pata izquierda delantera. La mayoría habría pensado que dormía, pero Jake veía la delgada franja de dorado bajo sus párpados y sabía que Acho miraba. La bolsa de dormir del pistolero estaba abierta y vacía.
Jake pensó en esto por un momento o dos, luego se levantó y salió al exterior de la cueva. Acho lo siguió, pisando con cuidado sobre la tierra apisonada mientras Jake seguía el sendero.







DOS





Rolando se veía ojeroso e indispuesto, pero estaba de cuclillas sobre sus talones, y Jake decidió que si era lo suficientemente flexible para hacer eso, probablemente estaba bien. Se acuclilló junto al pistolero, con las manos colgando sueltas entre sus muslos. Rolando lo miró de reojo, no dijo nada, luego volvió a mirar hacia la prisión que el personal llamaba Algul Siento y los reclusos llamaban la Devar-Toi. Era una mancha brillante adelante y debajo de ellos. El sol-eléctrico, atómico, lo que fuera-no brillaba todavía.
Acho se echó junto a Jake con un leve sonido como uuufiiin, luego pareció volver a dormir. Jake no se engañaba.

“Salve y feliz-saludo-del-día,” dijo Jake cuando el silencio empezó a sentirse opresivo.

Rolando asintió. “Feliz de ver, feliz seas.” Se veía tan feliz como una marcha fúnebre. El pistolero que había bailado una furiosa commala a la luz de las antorchas en Calla Bryn Sturgis podría haber estado en su tumba hacía mil años.

“¿Cómo estás, Rolando?”

“Lo suficientemente bien para ponerme de cuclillas.”

“Ajá, pero ¿cómo estás?”

Rolando lo miró, luego buscó en su bolsillo y sacó su bolsa de tabaco. “Viejo y lleno de dolores, como debes saber. ¿Fumarás?”

Jake lo consideró, luego asintió.

“Serán pequeños,” advirtió Rolando. “Hay mucho en mi bolso que me alegró recuperar, pero no mucha hierba para fumar.”

“Guárdala para ti si quieres.”

Rolando sonrió. “Un hombre que no puede soportar compartir sus hábitos es un hombre que necesita dejarlos.” Enrolló un par de cigarrillos, usando alguna clase de hoja que rasgó en dos, le pasó uno a Jake, luego los encendió con un fósforo que prendió en la uña de su dedo pulgar. En el aire frío y quieto de Can Steek-Tete, el humo colgó frente a ellos, luego subió lentamente, acumulándose en el aire. Jake pensó que el tabaco era caliente, duro y seco, pero no se quejó ni una vez. Le gustaba. Pensó en todas las veces que se había prometido que no fumaría como lo hacía su padre-nunca jamás-y ahora estaba aquí, empezando el hábito. Y con el acuerdo de su nuevo padre, si no su aprobación.

Rolando estiró un dedo y tocó la frente de Jake… su mejilla izquierda… su nariz… su barbilla. La última dolió un poco. “Granos,” dijo Rolando. “Es el aire de este lugar.” Sospechaba que era alteración emocional, también-dolor por el Padre-pero dejarle saber a Jake que pensaba eso probablemente sólo aumentaría la tristeza del muchacho por la muerte de Callahan.

“No tienes ninguno,” dijo Jake. “La piel está tan lisa como una campana. Suertudo.”

“No hay granos,” concordó Rolando, y fumó. Bajo ellos en la leve luz estaba la villa. La pacífica villa, pensó Jake, pero se veía más que pacífica; se veía completamente muerta. Entonces vio dos figuras, poco más que manchas desde allí, moviéndose una hacia la otra. Guardias humas patrullando el costado más externo de la cerca, supuso. Se fundieron en una sola mancha lo suficiente para que Jake imaginara una parte de su palabra, y luego la mancha se volvió a dividir. “No hay granos, pero mi cadera duele como un hijo de puta. Se siente como si alguien la hubiera abierto de noche y la hubiera rellenado de vidrios rotos. Vidrios calientes. Pero esto es mucho peor.” Se tocó el costado derecho de la cabeza. “Se siente agrietada.”

“¿Realmente piensas que son las heridas de Stephen King lo que sientes?”

En vez de hacer una réplica verbal, Rolando puso el dedo índice de su mano izquierda sobre un círculo hecho con el pulgar y el meñique de su mano derecha: ese gesto que significaba Te digo la verdad.

“Es terrible,” dijo Jake. “Para él así como para ti.”

“Puede ser; puede que no. Porque, piensa vos, Jake; Piensa vos bien. Sólo las cosas que viven sienten dolor. Lo que siento sugiere que King no morirá al instante. Y eso significa que podría ser más fácil de salvar.”

Jake pensó que sólo podría significar que King iba yacer junto al camino en una agonía semi-consciente por un rato antes de expirar, pero no quiso decirlo. Que Rolando creyera lo que le viniera en gana. Pero había algo más. Algo que preocupaba a Jake mucho más y lo hacía sentir incómodo.

“Rolando, ¿puedo hablarte dan-dinh?”

El pistolero asintió. “Si tú quieres.” Una ligera pausa. Un leve movimiento en la esquina izquierda de la boca que no llegaba a sonrisa. “Si vos quieres.”

Jake se armó de valor. “¿Por qué estás tan enojado ahora? ¿De qué estás enojado? ¿O con quién?” Ahora fue su turno para hacer una pausa. “¿Soy yo?”

Las cejas de Rolando se alzaron, entonces dio una risotada. “No de ti, Jake. Ni un poco. Nunca jamás.”

Jake se sonrojó de placer.

“Siempre olvido lo fuerte que se ha vuelto el tacto en ti. Habrías sido un buen Disgregador, sin duda.”

Esto no era una respuesta, pero Jake no se molestó diciéndolo. Y la idea de ser un Disgregador hizo que reprimiera un escalofrío.

“¿No lo sabes?” preguntó Rolando. “Si vos sabes que estoy lo que Eddie llama realmente rabioso, ¿no sabes por qué?”

“Podría mirar, pero no sería de buena educación.” Pero era mucho más que eso. Jake vagamente recordaba una historia sobre Noé bebiendo en el arca, mientras él y sus hijos esperaban que cesara el diluvio. Uno de los hijos se había acercado a su viejo que yacía ebrio en su camastro y se había reído de él. Dios lo había maldecido por ello. Echar un vistazo en los pensamientos de Rolando no sería igual que mirar-y reírse-mientras estaba ebrio, pero estaba cerca.

“Sos un buen muchacho,” dijo Rolando. “Muy bueno, ea.” Y aunque el pistolero hablaba casi ausentemente, Jake podría haber muerto muy feliz en ese instante. De alguna parte detrás y sobre ellos se escuchó un sonoro ¡CLICK!, y al instante el rayo de sol de efectos especiales cayó sobre la Devar-Toi. Un momento después, levemente, escucharon el sonido de la música: “Hey, Jude,” arreglado para ascensor y supermercado. Hora de alzarse y dar luz. Otro día de Disgregación acababa de empezar. Si bien, supuso Jake, allí abajo la Disgregación nunca se detenía realmente.

“Juguemos a algo, tú y yo,” propuso Rolando. “Intenta meterte en mi cabeza y ver por quién estoy enojado. Intentaré no dejarte entrar.”

Jake cambió ligeramente de posición. “No me suena un juego muy divertido, Rolando.”

“Como sea, jugaré contra ti.”

“De acuerdo, si quieres.”

Jake cerró los ojos y convocó una imagen del rostro cansado y sin afeitar de Rolando. Sus brillantes ojos azules. Hizo una puerta entre sus ojos, aunque ligeramente por encima-una pequeña con un pestillo de bronce-e intentó abrirla. Por un momento el pestillo se giró. Luego se detuvo. Jake aplicó más presión. El pestillo empezó a moverse de nuevo, y luego se detuvo una vez más. Jake abrió los ojos y vio que pequeñas gotas de sudor habían aparecido en la frente de Rolando.

“Esto es estúpido. Estoy empeorándote el dolor de cabeza,” dijo.

“Olvídalo. Haz lo mejor que puedas.”

Lo peor que pueda, pensó Jake. Pero si tenían que jugar este juego, no se echaría atrás. Cerró los ojos de nuevo y una vez más vio la pequeña puerta entre las enredadas cejas. Esta vez aplicó más fuerza, reuniéndola con rapidez. Se sentía un poco como un juego de vencidas con los brazos. Tras un momento el pestillo se movió y la puerta se abrió. Rolando gruño, luego soltó una dolorosa carcajada. “Es suficiente para mí,” dijo. “¡Por los dioses, sos fuerte!”

Jake no le prestó atención a eso. Abrió los ojos. “¿El escritor? ¿King? ¿Por qué estás enojado con él?”

Rolando suspiró y arrojó a un lado la colilla aún quemándose de su cigarrillo; Jake ya había terminado el suyo. “Porque tenemos dos trabajos que hacer cuando deberíamos tener sólo uno. Tener que hacer el segundo es culpa de sai King. Él sabía lo que tenía que hacer, y creo que en algún nivel sabía que hacerlo lo mantendría a salvo. Pero tuvo miedo. Estaba cansado.” El labio superior de Rolando se curvó. “Ahora tiene los hierros en el fuego y nosotros tenemos que sacarlos. Nos va a costar, y probablemente algo muy querido.”

“¿Estás enfadado con él porque tiene miedo? Pero…” Jake frunció el ceño. “Pero ¿por qué no habría de estarlo? Sólo es un escritor. Un hilador de historias, no un pistolero.”

“Eso lo sé,” dijo Rolando, “pero no creo que sea el miedo lo que lo detuvo, Jake, o no sólo el miedo. Es perezoso, también. Lo sentí cuando lo conocí, y estoy seguro de que Eddie también lo sintió. Miró el trabajo para el que fue hecho y lo acobardó y se dijo a sí mismo, ‘De acuerdo, voy a encontrar un trabajo más fácil, uno que esté más a mi gusto y habilidades. Y si hay problemas, van a cuidarme. Tienen que cuidarme.’ Y eso hacemos.”

“No te cayó bien.”

“No,” concordó Rolando, “no me cayó bien. Ni un poco. Ni confié en él. He conocido antes hiladores de historias, Jake, y todos están más o menos cortados por la misma tijera. Todos cuentan historias porque le tienen miedo a la vida.”

“¿Eso dices?” Jake pensó que era una idea funesta. También pensó que tenía el aro de la verdad.

“Así es. Pero…” Alzó los hombros. Es lo que es, decía ese gesto. Ka-shume, pensó Jake. Si su ka-tet se rompía, y era culpa de King…

Si era culpa de King, ¿qué? ¿Vengarse de él? Era una idea de pistolero; también era una idea estúpida, como la idea de vengarse de Dios.

“Pero estamos atrapados en ello,” concluyó Jake.

“Ea. Sin embargo, eso no evitaría que pateara su culo amarillo y perezoso si tuviera la oportunidad.”

Jake estalló en carcajadas al oír eso, y el pistolero sonrió. Entonces Rolando se puso en pie con una mueca, con las manos puestas sobre el eje de su cadera derecha. “Mierda,” gruñó.

“Duele mucho, ¿no?”

“Olvida mis dolores y penas. Ven conmigo. Te mostraré algo más interesante.”

Rolando, cojeando ligeramente, condujo a Jake al sitio donde el camino se enrollaba alrededor del flanco de la pequeña montaña llena de tumultos, presumiblemente hacia la cima. Aquí el pistolero intentó ponerse en cuclillas, hizo una mueca y en vez de ello puso una rodilla en tierra. Señaló hacia la tierra con la mano derecha. “¿Qué ves?”

Jake también se puso en una rodilla. La tierra estaba llena de piedritas y fragmentos caídos de roca. Algo de este talud había sido removido, dejando marcas en el despeñadero. Más allá del punto donde se arrodillaban uno junto al otro, dos ramas de lo que Jake pensaba era un arbusto de mezquite habían sido arrancadas. Se dobló hacia allí y olió el delgado y agrio aroma de la savia. Luego examinó de nuevo las marcas en el despeñadero. Habían varias, delgadas y no muy profundas. Si eran huellas, ciertamente no eran humanas. Ni de un perro del desierto.

“¿Sabes qué hizo estas huellas?” preguntó Jake. “Si lo sabes, sólo dilo-no hagas que lo averigüe con unas vencidas.”

Rolando sonrió brevemente. “Síguelas un poco. Mira qué encuentras.”

Jake se levantó y caminó lentamente por las huellas, doblado por la cintura como un muchacho con un dolor de estómago. Los arañazos en el talud iban tras una peña. Había polvo sobre la piedra, y rasguños en el polvo-como si algo velludo hubiera pasado rozando contra la peña al pasar por allí.

También había un par de tiesos vellos negros.

Jake alzó uno, y luego abrió los dedos de inmediato y lo sopló, temblando de repulsión al hacerlo. Rolando miraba esto atentamente.

“Te ves como si un ganso hubiera recién caminado sobre tu tumba.”

“¡Es terrible!” Jake escuchó un leve tartamudeo en su propia voz. “Oh, Dios, ¿qué era eso? ¿Qué nos estaba v-vigilando?”

“Aquel que Mia llamaba Mordred.” La voz de Rolando no había cambiado, pero Jake descubrió que difícilmente podía obligarse a mirar los ojos del pistolero; estaban así de fríos. “El chico del que dice soy padre.”

“¿Estuvo aquí? ¿En la noche?”

Rolando asintió.

“¿Escuchando…?” Jake no pudo terminar.

Rolando sí. “Escuchando nuestra palabra y nuestros planes, ea, eso creo. Y el cuento de Ted también.”

“Pero no lo sabes a ciencia cierta. Aquellas huellas podrían ser de cualquier cosa.” Sin embargo lo único en lo que Jake podía pensar en conexión con esas huellas, ahora que había oído la historia de Susannah, eran las piernas de una araña monstruosa.

“Camina un poco más,” dijo Rolando.

Jake lo miró curioso, y Rolando asintió. El viento soplaba, trayéndoles la música ambiental de la prisión (ahora pensaba que era “Bridge Over Troubled Water”), así como el sonido distante del trueno, como huesos que rodaban.

“¿Qué-”

“Sigue,” dijo Rolando, asintiendo hacia el talud pedregoso en la curva del camino.

Jake obedeció, sabiendo que esto era otra lección-con Rolando siempre estabas en la escuela. Incluso cuando estabas en la sombra de la muerte habían lecciones por aprender.

Al lado opuesto de la peña, el camino seguía en línea recta unos veinticinco o treinta metros antes de doblarse fuera de la vista una vez más. En este tramo recto, aquellas huellas eran muy claras. Grupos de tres a un lado, grupos de cuatro al otro.

“Ella dijo que le había volado una de las piernas de un disparo,” dijo Jake.

“Eso hizo.”

Jake intentó visualizar una araña de siete patas del tamaño de un bebé humano y no pudo. Sospechaba que no quería hacerlo.

Más allá de la siguiente curva había un cadáver disecado en el camino. Jake estaba muy seguro de que había sido despellejado, pero era difícil asegurarlo. No habían entrañas, no había sangre, no habían moscas revoloteando. Apenas un montón de una cosa sucia y polvorienta que vagamente-muy vagamente-se parecía a algo canino.

Acho se acercó, olfateó, levantó su pata y orinó en los restos. Regresó al lado de Jake con el aire de alguien que ha terminado algún negocio importante.

“Ésa fue la comida de nuestro visitante anoche,” dijo Rolando.

Jake miraba a los lados. “¿Nos está observando ahora? ¿Qué piensas?”

Rolando dijo, “Creo que los niños en crecimiento necesitan descansar.”

Jake sintió una punzada de alguna emoción desagradable y la dejó atrás sin examinarla mucho. ¿Celos? Seguramente no. ¿Cómo podía estar celoso de una cosa que había empezado la vida comiéndose a su propia madre? Tenía la sangre de Rolando, sí-su hijo verdadero, si querías ser puntual-pero eso no era más que un accidente.

¿O sí?

Jake se dio cuenta de que Rolando lo miraba atentamente, de una forma que lo ponía incómodo.

“¿En qué piensas?” preguntó el pistolero.

“En nada,” dijo Jake. “Sólo me pregunto dónde estará.”

“Difícil decirlo,” dijo Rolando. “Deben haber cien agujeros sólo en esta colina. Ven.”

Rolando le guió de vuelta alrededor de la peña donde Jake había encontrado los tiesos vellos negros, y una vez allí, empezó a borrar con los pies las huellas que Mordred había dejado.

“¿Por qué haces eso?” preguntó Jake, con más dureza de la que quería.

“No es necesario que Eddie y Susannah sepan de esto,” dijo Rolando. “Sólo quiere observar, no interferir con nuestros asuntos. Al menos por el momento.”

¿Cómo lo sabes? quería preguntar Jake, pero de nuevo sintió esa punzada-la que definitivamente no podían ser celos-y decidió no hacerlo. Que Rolando pensara lo que le viniera en gana. Jake, entretanto, mantendría los ojos abiertos. Y si Mordred fuera lo suficientemente tonto como para mostrarse…

“Es Susannah la que más me preocupa,” dijo Rolando. “Ella es la que más probablemente se distraerá por la presencia del chico. Y a él le resultaría más fácil leer sus pensamientos.”

“Porque es la madre de eso,” dijo Jake. Ni siquiera notó el cambio en el pronombre, pero Rolando sí lo notó.

“Los dos están conectados, ea. ¿Puedo contar con que vas a tener la boca cerrada?”

“Seguro.”

“E intenta guardar tu mente-eso también es importante.”

“Puedo intentarlo, pero…” Jake alzó los hombros para decir que realmente no sabía como se hacía eso.

“Bien,” dijo Rolando. “Y yo haré lo mismo.”

El viento sopló de nuevo. “Bridge Over Troubled Water” había cambiado a (Jake estaba muy seguro) una tonada de los Beatles, aquella en que el coro terminaba ¡Bip-bip-mmm-bip-bip, yeah! ¿Conocían aquella en los pueblos agonizantes y polvorientos entre Gilead y Mejis? se preguntó Jake. ¿Habían Shebs en algunas de esas ciudades que tocaban la melodía de “Drive My Car” en pianos desafinados mientras los Haces se debilitaban y el pegamento que mantenía los mundos unidos lentamente se estiraba en hilos y los mundos mismos caían?

Sacudió la cabeza con fuerza y rapidez, intentando aclararla. Rolando aún lo miraba, y Jake sintió un raro resplandor de irritación. “Mantendré la boca cerrada, Rolando, y al menos intentaré mantener mis pensamientos para mí. No te preocupes por mí.”

“No me preocupo,” dijo Rolando, y Jake se encontró peleando contra la tentación de mirar al interior de la cabeza de su dinh y descubrir si eso era realmente cierto. Aún pensaba que mirar era mala idea, y no sólo porque era de mala educación. La desconfianza era probablemente un tipo de ácido. Su ka-tet ya estaba lo suficientemente frágil y había mucho trabajo por hacer.

“Bien,” dijo Jake. “Eso está bien.”

“¡Bien!” concordó Acho, en un tono sincero de está dicho que hizo que los dos sonrieran.

“Sabemos que está allí,” dijo Rolando, “y es probable que él no sepa que sabemos. Bajo estas circunstancias, no hay mejor forma de que sean las cosas.”

Jake asintió. La idea lo hizo sentir un poco más en calma.

Susannah salió a la boca de la cueva con su usual y veloz arrastrarse mientras volvían a ella caminando. Olfateó el aire e hizo una mueca. Cuando los vio, la mueca se tornó en sonrisa. “¡Veo hombres apuestos! ¿Hace cuánto están despiertos?”

“Sólo un rato,” dijo Rolando.

“¿Y cómo te sientes?”

“Bien,” dijo Rolando. “Me levanté con dolor de cabeza, pero ya casi ha desaparecido.”

“¿En serio?” preguntó Jake.

Rolando asintió y apretó el hombro del niño.

Susannah quería saber si tenían hambre. Rolando asintió. Así como Jake.

“Bien, entren aquí,” dijo ella, “y veremos que podemos hacer con respecto a esa situación.”






TRES





Susannah encontró huevos espolvoreados y latas de carne con maíz Prudence. Eddie encontró un abrelatas y una parrilla hibachi que funcionaba con gas. Tras hablarse un poco a sí mismo, la hizo andar y sólo se sobresaltó un poco cuando la hibachi empezó a hablar.
“¡Hola! ¡Estoy tres cuartos llena con Gas en Botella Gamry, disponibles en Wal-Mart, Burnaby’s y otros buenos almacenes! ¡Cuando escoges Gamry, escoges calidad! Está oscuro aquí, ¿o no? ¿Puedo ayudarte con recetas o tiempos de cocina?”

“Podrías ayudarme callándote,” dijo Eddie, y la parrilla no habló más. Se preguntó si la había ofendido, luego se preguntó si debía matarse y ahorrarle un problema al mundo.

Rolando abrió cuatro cajas de duraznos, los olió y asintió. “Bien, creo,” dijo. “Dulce.”

Apenas estaban acabando esta comida cuando el aire frente a la cueva brilló temblorosamente. Un momento después Ted Brautigan, Dinky Earnshaw y Sheemie Ruiz aparecieron. Con ellos, tratando de irse y muy asustado, vestido con unos pantalones de tirantas deslucidos y rasgados, iba el Rod que Rolando les había pedido que trajeran.

“Entren y coman algo,” dijo Rolando amigablemente, como si un cuarteto de teletransportadores que aparecen de pronto fuera un suceso común. “Hay suficiente.”

“Tal vez pasemos por alto el desayuno,” dijo Dinky. “No tenemos mucho t-”

Antes que pudiera terminar, las rodillas de Sheemie se doblaron y se derrumbó en la entrada de la cueva, con los ojos poniéndose en blanco y una delgada espuma saliendo de entre sus labios agrietados. Empezó a temblar y patalear, con las piernas pateando a cualquier parte, sus mocasines de goma trazando líneas en el talud.














Capítulo X:





La Última Palabra





(El Sueño de Sheemie)





UNO





Sussannah suponía que no se podría clasificar lo que siguió como un episodio de histeria colectiva: seguramente se requería al menos una docena de personas para inducir tal estado, y apenas eran siete. Ocho contando al Rod, y ciertamente había que contarlo, pues estaba creando una buena parte del tumulto. Cuando vio a Rolando cayó de rodillas, levantó los brazos sobre la cabeza como un árbitro de fútbol americano que señala una patada de puntos extra, y empezó a hacer venias rápidamente. Bajaba tanto que podía golpearse la cabeza con el suelo. Estaba al mismo tiempo balbuceando a todo pulmón en su extraño lenguaje vocálico. Nunca quitó los ojos de Rolando mientras hacía esta rutina de gimnasia. Sussanah no dudaba de que el pistolero era saludado como alguna clase de dios.
Ted también cayó de rodillas, pero era Sheemie quien le importaba. El viejo puso sus manos en los costados de la cabeza de Sheemie para evitar que se moviera adelante y atrás; el viejo conocido de Rolando de sus días en Mejis ya se había cortado una mejilla con un pedazo afilado de roca, un corte que estaba peligrosamente cerca a su ojo izquierdo. Y ahora empezaba a correr sangre por las esquinas de la boca de Sheemie y por sus mejillas con una modesta barba.

“¡Denme algo para ponerle en la boca!” gritó Ted. “¡Vamos, alguno! ¡Despierten! ¡Se está comiendo a sí mismo!”

El cobertor de madera aún reposaba contra la caja abierta de sneetches. Rolando lo golpeó astutamente contra su rodilla levantada-no había señal del chasquido seco en esa cadera ahora, notó ella-y lo rompió en pedazos. Susannah tomó una pieza de la tabla en el aire, luego se movió hacia Sheemie. No había necesidad de ponerse de rodillas; siempre estaba así, de cualquier forma. Un extremo de la pieza de madera estaba astillada. Envolvió una mano protectora alrededor de él y luego puso la pieza de madera en la boca de Sheemie. El la mordió tan duro que ella pudo escuchar cómo crujía.

Entretanto, el Rod continuaba con su canto tan alto que parecía un falsetto. Las únicas palabras que podía entender del galimatías eran Salve, Rolando, Gilead y Eld.

“¡Alguien cállelo!” gritó Dinky y Acho empezó a ladrar.

“¡Olvida el Rod, toma los pies de Sheemie!” soltó Ted. “¡Manténlo quieto!”

Dinky se puso de rodillas y tomó los pies de Sheemie, uno descalzo ahora, el otro aún con su absurdo mocasín de goma.

“¡Acho, silencio!” dijo Jake, y Acho se calló. Pero estaba firme con sus cortas patas separadas y su vientre cerca al piso, la piel erizada para que pareciera de casi el doble de su tamaño normal.

Rolando se agachó junto a la cabeza de Sheemie con los antebrazos en el piso de tierra de la cueva, y con la boca en uno de sus oídos. Empezó a murmurar. Susannah logró entender muy poco de ello debido al galimatías en falsetto del Rod, pero escuchó El que fuera Will Dearborn y Todo está bien y-pensaba-descansa.

Fuera lo que fuera, parecía estar remitiendo. Poco a poco Sheemie se relajó. Susannah podía ver a Dinky soltando su presión sobre los tobillos del antiguo ayudante de taberna, listo para asirlos de nuevo si Sheemie renovaba su pataleo. La pieza de madera, aún enganchada ligeramente en su boca por sus incisivos superiores, parecía estar levitando. Susannah la sacó con suavidad, observando con sorpresa los hoyos rodeados de sangre, algunos de casi tres centímetros, que se habían formado en la suave madera. La lengua de Sheemie colgando del lado de su boca, le recordaba cómo se veía Acho cuando tomaba la siesta, durmiendo de espaldas con las patas separadas a los cuatro puntos cardinales.

Ahora sólo quedaba el rápido balbuceo de subastador del Rod, y el bajo gruñido en el fondo del pecho de Acho mientras se quedaba protector junto a Jake, mirando al recién llegado con los ojos casi cerrados.

“Cierra la boca y quédate en silencio,” le dijo Rolando al Rod, y luego añadió algo más en otra lengua.

El Rod quedó congelado a medio camino en otra venia, con las manos aún levantadas sobre su cabeza, mirando atentamente a Rolando. Eddie vio que el costado de su nariz había sido devorado por una irritación purulenta, roja como una fresa. El Rod puso sus palmas sucias y costrosas sobre sus ojos, como si el pistolero fuera algo demasiado brillante para mirarlo directamente, y cayó de costado. Subió las rodillas hasta el pecho, soltando un sonoro pedo al hacerlo.






“Harpo habla,[17]” dijo Eddie, un chiste lo suficientemente adecuado para hacer que Susannah riera. Luego hubo silencio excepto por el gemido del viento fuera de la cueva, el leve sonido de la música grabada de la Devar-Toi, y el distante rugido del trueno, ese sonido de huesos que rodaban.
Cinco minutos después, Sheemie abrió los ojos, se sentó y miró a los lados con la expresión frenética de alguien que no sabe dónde está, cómo llegó allí o por qué. Luego sus ojos se posaron en Rolando y su pobre rostro cansado se iluminó con una sonrisa.

Rolando la devolvió y estiró los brazos. “¿Puedes venir a mí, Sheemie? Si no, iré a ti, seguro.”

Sheemie gateó hasta Rolando de Gilead, el pelo oscuro y sucio colgándole sobre los ojos, y puso su cabeza en el hombro de Rolando. Susannah sintió que las lágrimas le picaban en los ojos y miró a otra parte.






DOS





Poco después Sheemie se sentó contra la pared de la cueva con el cobertor que había estado sobre el Triciclo Viajero de Suzie, apoyando la cabeza y la espalda. Eddie le había ofrecido un refresco, pero Ted sugirió que agua podría ser mejor. Sheemie se bebió la primera botella de Perrier de un sólo trago, y ahora se sentaba tomándose otra de a pocos. El resto de ellos tomó café instantáneo, excepto Ted; él bebía una lata de Nozz-A-La.
“No sé cómo te gusta esa cosa,” dijo Eddie.

“Entre gustos no hay disgustos, dijo la vieja señora cuando besaba a la vaca,” replicó Ted.

Sólo el Hijo de Roderick no tomó nada. Yacía donde estaba, en la boca de la cueva, con las manos presionadas con firmeza sobre sus ojos. Temblaba un poco.

Ted había revisado a Sheemie entre la primera y la segunda botellas de agua, tomándole el pulso, mirándole la boca y tanteándole la cabeza en busca de sitios suaves. Cada vez que le preguntaba si le dolía, Sheemie lo negaba solemnemente con la cabeza sin quitar ni una vez los ojos de Rolando durante el examen. Tras sentir las costillas de Sheemie (“Cosquillas, sai, eso me causa,” dijo Sheemie con una sonrisa), Ted lo declaró tan bien como un violín.

Eddie, quien podía ver perfectamente bien los ojos de Sheemie-una de las linternas de gas estaba cerca y arrojaba una luz fuerte sobre el rostro de Sheemie-pensaba que eso era una mentira de una calidad casi presidencial.

Susannah cocinaba una ración fresca de huevos espolvoreados y carne con maíz. (La parrilla había hablado de nuevo-“Más de lo mismo, ¿no?” preguntó en un tono de animosa aprobación.) Eddie miró a Dinky Earnshaw y dijo, “¿Quieres salir fuera conmigo por un momento mientras Suze termina la cena?”

Dinky miró a Ted, que asintió, y luego a Eddie. “Si quieres. Tenemos un poco más de tiempo esta mañana, pero eso no significa que podamos desperdiciarlo.”

“Entiendo,” dijo Eddie.






TRES





El viento se había hecho más fuerte, pero en vez de refrescar el aire, olía peor que nunca. Una vez, en la secundaria, Eddie había tenido una salida de campo a una refinería de petróleo en Nueva Jersey. Hasta ahora pensaba que sin duda era la peor cosa que había olido en su vida; dos niñas y tres niños habían vomitado. Recordaba que su guía en el recorrido reía alegremente y decía, “Sólo recuerden que ése es el olor del dinero-ayuda.” Tal vez Petróleo y Gasolina Perth era aún el campeón total, pero sólo porque lo que olía ahora no era tan fuerte. Y a propósito, ¿qué había sobre Petróleo y Gasolina Perth que resultaba familiar? No lo sabía y probablemente no importaba, pero era extraño, la forma en que las cosas seguían pasando aquí. Sólo que “pasando” no era la palabra correcta, ¿o sí?
“Repitiéndose,” murmuró Eddie. “Eso es lo que es.”

“¿Perdón, compañero?” preguntó Dinky. Allí estaban de nuevo de pie en el camino mirando los edificios de techo azul a la distancia, y el enredo de vagones detenidos y la pequeña villa perfecta. Es decir, perfecta hasta que recordabas que estaba detrás de una triple línea de alambre, uno de aquellas con la suficiente electricidad para matar un hombre al más leve contacto.

“Nada,” dijo Eddie. “¿A qué huele? ¿Alguna idea?”

Dinky lo negó con la cabeza pero señaló más allá de la prisión hacia lo que podía o no ser el sur o el oriente. “Algo que envenena por allá es todo lo que sé,” dijo. “Una vez le pregunté a Finli y dijo que en esa dirección solían haber fábricas. Negocios de Positronics. ¿Conoces ese nombre?”

“Sí. Pero, ¿quién es Finli?”

“Finli de Tego. El jefe de seguridad, el número uno de Prentiss, también conocido como La Comadreja. Un taheen. Sean los que sean sus planes, tendrán que pasar por sobre él para que funcionen. Y no se los va a dejar fácil. Verlo estirado muerto en la tierra me haría sentirme como si fuera una fiesta nacional. A propósito, mi nombre real es Richard Earnshaw. Es un placer casi infernal conocerte.” Estiró la mano. Eddie la tomó.

“Soy Eddie Dean. Conocido como Eddie de Nueva York aquí al oeste de los Pecos. La mujer es Susannah. Mi esposa.”

Dinky asintió. “Ajá. Y el muchacho es Jake. También de Nueva York.”

“Jake Chambers, correcto. Escucha, Rich-”

“Agradezco el esfuerzo,” dijo, sonriendo, “pero supongo que he sido Dinky demasiado tiempo como para cambiar ahora. Y podría ser peor. Trabajé un tiempo en el Supermercado Supr Savr con tipo de veinti-algo años conocido como J. J. el Maldito Azulejo. La gente lo va a seguir llamando así cuando tenga ochenta años y tenga que usar pañales.”

“A menos que seamos valientes, suertudos y buenos,” dijo Eddie, “nadie va a cumplir sus ochenta años. Ni en este mundo ni en ninguno de los otros.”

Dinky se veía sobresaltado, luego entristecido. “Tienes razón.”

“Ese tipo que Rolando solía conocer se ve mal,” dijo Eddie. “¿Viste sus ojos?”

Dinky asintió, más entristecido que nunca. “Creo que esos pequeños puntos de sangre en sus ojos se llaman petequias. Algo así.” Luego, en un tono de disculpa que Eddie encontraba más bien bizarro, en estas circunstancias: “No sé si lo estoy diciendo bien.”

“No me importa cómo se llamen, no es bueno. Y el que se convulsione como gelatina-”

“No es una manera muy bonita de decirlo,” dijo Dinky.

A Eddie no le importaba una mierda si lo era o no. “¿Le ha pasado antes?”

Dinky dejó de mirar a Eddie a los ojos y en cambio miró sus pies que se movían. Eddie pensó que era una respuesta suficiente.

“¿Cuántas veces?” Eddie esperaba no sonar tan aterrado como se sentía. Habían suficientes puntos de sangre del tamaño de alfileres en los ojos de Sheemie para hacer que se vieran como si alguien los hubiera rociado con pimentón. Por no hablar de los más grandes en las esquinas.

Todavía sin mirarlo, Dinky levantó cuatro dedos.

“¿Cuatro veces?”

“Sí,” dijo Dinky. Aun estudiaba sus mocasines hechos a mano. “Empezando por la vez que envió a Ted a Connecticut en 1960. Fue como si hacer eso hubiera roto algo dentro de él.” Alzó la mirada, intentando sonreír. “Pero no se desmayó ayer, cuando los tres volvimos a la Devar.”

“Déjame ver si entiendo esto bien. Allá en la prisión, ustedes tienen todo tipo de pecados veniales, pero sólo uno mortal: la teletransportación.”

Dinky lo pensó. Las reglas ciertamente no eran tan liberales para los taheen y los can-toi; podían ser exiliados o lobotomizados por todo tipo de razones, incluyendo errores como negligencia, molestar a los Disgregadores o el ocasional acto de clara crueldad. Una vez-eso le dijeron-un Disgregador había sido violado por un hombre bajo, de quien se decía había explicado formalmente al último Amo del campo que era parte de su transformación-el Rey Carmesí en persona se le había aparecido a este tipo en un sueño y le había dicho que lo hiciera. Este can-toi fue sentenciado a muerte. Los Disgregadores habían sido invitados a observar su ejecución (perpetrada con un sólo disparo en la cabeza), que había tenido lugar en la mitad de la Calle Principal de Villa Agradable.

Dinky le contó de esto a Eddie, y luego admitió que sí, para los internos, al menos, la teletransportación era el único pecado mortal. Del que tuviera conocimiento, eso sí.

“Y Sheemie es el teletransportador de ustedes,” dijo Eddie. “Ustedes lo ayudan-facilitan para él, por usar la palabra de Tedster-y lo cubren alterando los registros, de alguna forma-”

“No tienen idea de lo fácil que es confundir su telemetría,” dijo Dinky, casi riendo. “Compañero, se asombrarían. Lo difícil es asegurarnos de no alterarlo todo.”

Eso tampoco le importaba a Eddie. Funcionaba. Eso era lo único que importaba. Sheemie también funcionaba… ¿pero por cuánto tiempo?

“-pero él es el que lo hace,” terminó Eddie. “Sheemie.”

“Sí.”

“El único que puede hacerlo.”

“Sí.”

Eddie pensó en sus dos tareas: liberar a los Disgregadores (o matarlos, si no había otra forma de detenerlos) y evitar que una minivan atropellara y matara al escritor mientras diera una caminata. Rolando pensó que podrían ser capaces de lograr las dos cosas, pero necesitarían la habilidad de teletransportación de Sheemie al menos dos veces. Además, sus visitantes tendrían que volver al interior de la triple cerca de alambre después que acabara la palabra de hoy, y presumiblemente eso significaba que él tendría que hacerlo una tercera vez.

“Dice que no le duele,” dijo Dinky. “Si eso es lo que te preocupa.”

Al interior de la cueva los otros reían por algo, Sheemie estaba consciente de nuevo y comía, todos eran los mejores amigos.

“No es eso,” dijo Eddie. “¿Qué piensa Ted sobre lo que le sucede a Sheemie cuando se teletransporta?”

“Que tiene hemorragias cerebrales,” dijo Dinky casi de inmediato. “Pequeños derrames en la superficie de su cerebro.” Se dio golpecitos con un dedo en diferentes puntos de su propio cráneo para demostrarlo. “Boink, boink, boink.”

“¿Está empeorando? Así es, ¿cierto?”

“Mira, si crees que el hecho de que él nos pasee de un lado al otro es idea mía, mejor piénsalo otra vez.”

Eddie levantó una mano como un policía de tráfico. “No, no. Sólo intento hacerme una idea de lo que pasa.” Y cuáles son nuestras oportunidades.

“¡Odio que lo usemos de esa forma!” estalló Dinky. Mantuvo el tono de su voz bajo, para que los que estaban adentro no lo oyeran, pero Eddie no pensó ni por un instante que estuviera exagerando. Dinky estaba muy molesto. “A él no le preocupa-quiere hacerlo-y eso lo hace peor, no mejor. La manera en la que mira a Ted…” Levantó los hombros. “Es la forma en la que un perro miraría al mejor amo del universo. Mira a tu dinh de igual manera, como estoy seguro habrás notado.”

“Lo está haciendo por mi dinh,” dijo Eddie, “y eso hace que sea bueno. Puede que no creas eso, Dink, pero-”

“Pero tú sí.”

“Totalmente. Ahora, ésta es la pregunta realmente importante: ¿tiene Ted alguna idea de cuánto puede durar Sheemie? ¿Teniendo en cuenta que tiene ahora un poco más de ayuda de este lado?”

¿A quién intentas animar, hermano? habló Henry de repente dentro de su cabeza. Cínico como siempre. ¿A él o a ti?

Dinky miraba a Eddie como si estuviera loco, o tuviera un golpe en la cabeza al menos. “Ted era contador. A veces tutor. Un obrero por días cuando no encontraba nada mejor. No es doctor.”

Pero Eddie seguía presionando. “¿Qué piensa él?”

Dinky hizo una pausa. El viento sopló. La música se mecía en él. A lo lejos, el trueno farfulló a través de las gruesas nubes. Finalmente dijo: “Tres o cuatro veces, tal vez… pero los efectos empeoran. Tal vez sólo dos veces. Pero no hay garantías, ¿de acuerdo? Podría caer muerto por un derrame masivo la próxima vez que intente hacer ese agujero por el que pasamos.”

Eddie intentó pensar en otra pregunta y no pudo. Esa última respuesta cubrió muy bien la playa, y cuando Susannah los llamó para que entraran, estuvo más que alegre de ir.






CUATRO





Sheemie Ruiz había recuperado el apetito, lo que todos tomaron como una buena señal, y comía con mucha energía. Las manchas de sangre se habían diluido un poco, pero aún eran claramente visibles. Eddie se preguntó qué harían con ellas los guardias en Cielo Azul si las notaran, y también se preguntó si Sheemie podría ponerse unas gafas de sol sin levantar comentarios.
Rolando había hecho que el Rod se pusiera en pie de nuevo y ahora conversaba con él en el fondo de la cueva. Bueno… algo así. El pistolero hablaba y el Rod escuchaba, ocasionalmente mirando leve y temerosamente al rostro de Rolando. A Eddie le sonaba a galimatías, pero fue capaz de entender dos palabras: Chevin y Chayven. Rolando le preguntaba a éste sobre aquel que encontraron tambaleándose por el camino en Lovell.

“¿Tiene nombre?” le preguntó Eddie a Dink y a Ted, tomando un segundo plato de comida.

“Yo lo llamo Chucky,” dijo Dinky. “Porque se parece un poco al muñeco de la película de terror que vi una vez.”

Eddie sonrió. “El Muñeco Diabólico, sí. Ésa la vi. Después de tu cuándo, Jake. Y mucho después del tuyo, Suziella.” El cabello del Rod no era el correcto, pero las mejillas regordetas y con pecas y los ojos azules sí lo eran. “¿Creen que pueda guardar un secreto?”

“Si nadie le pregunta, puede,” dijo Ted. Lo que a los ojos de Eddie no era una respuesta muy satisfactoria.

Tras cinco minutos más o menos de charla, Rolando pareció satisfecho y se unió a los otros. Se sentó sobre sus talones-no tuvo problema haciéndolo ahora que sus articulaciones se habían flexionado-y miró a Ted. “El nombre de este tipo es Haylis de Chayven. ¿Alguien lo extrañará?”

“Improbable,” dijo Ted. “Los Rods aparecen en la puerta después de los dormitorios en grupos pequeños, buscando trabajo. Sobre todo recoger y cargar. Les dan una comida o algo de tomar como pago. Si no aparecen, nadie los extraña.”

“Bien. Ahora-¿qué tan largos son los días aquí? ¿Hay veinticuatro horas desde este instante hasta mañana en la mañana a esta hora?”

Ted pareció interesado en la pregunta y la pensó largo rato antes de responder. “Que sean veinticinco,” dijo. “Tal vez un poco más porque el tiempo se está volviendo lento, al menos aquí. A medida que los Haces se debilitan, parece haber una creciente disparidad en el flujo temporal entre los mundos. Es probablemente uno de los mayores puntos de estrés.”

Rolando asintió. Susannah le ofreció comida y él la rechazo con la cabeza y una palabra de gracias. Tras ellos, el Rod se sentaba en una caja, mirándose los pies descalzos y llenos de irritaciones. A Eddie le sorprendió ver a Acho acercarse al tipo, y aún más cuando el brambo dejó que Chucky (o Haylis) le acariciara la cabeza con una de las garras deformes que tenía por manos.

“¿Y hay una hora de la mañana en la que las cosas allá podrían estar un poco menos… no sé…”

“¿Un poco desorganizadas?” sugirió Ted.

Rolando asintió.

“¿Escucharon un timbre hace un rato?” preguntó Ted. “¿Justo antes de que apareciéramos?”

Todos lo negaron con la cabeza.

Ted no parecía sorprendido. “Pero escucharon cómo empezaba la música, ¿correcto?”

“Sí,” dijo Susannah, y le ofreció a Ted una lata fresca de Nozz-A-La. Él la tomó y la bebió con gusto. Eddie intentó no sentir un escalofrío.

“Gracias, señora. En cualquier caso, el timbre señala el cambio de turnos. La música empieza entonces.”

“Detesto esa música,” dijo Dinky enérgicamente.

“Si hay un momento en que el control se debilita,” prosiguió Ted, “es ése.”

“¿Y a qué hora es eso?” preguntó Rolando.

Ted y Dinky intercambiaron una mirada dudosa. Dinky mostró ocho dedos, con las cejas levantadas indagando. Se vio aliviado cuando Ted asintió de inmediato.

“Sí, las ocho en punto,” dijo Ted, luego rió y sacudió la cabeza leve y cínicamente. “Lo que serían las ocho, de cualquier forma, en un mundo donde esa prisión siempre pudiera estar firmemente en el este y no algunos días en el sudeste y otros en el este.”

No obstante Rolando había estado viviendo en el mundo que se disolvía mucho antes de que Ted Brautigan siquiera hubiera soñado con un sitio como Algul Siento, y no le molestaba particularmente la forma en que los hechos de la vida originalmente duros y rápidos se habían empezado a doblar. “Unas veinticinco hora a partir de este momento,” dijo Rolando. “O un poco menos.”

Dinky asintió. “Pero si cuentan con una confusión completa, olvídenlo. Conocen sus sitios y van a ellos. Son viejos en esto.”

“Aún así,” dijo Rolando, “es lo mejor que podemos hacer.” Ahora miraba a su viejo conocido de Mejis. Y lo llamó con su cabeza.






CINCO





Sheemie puso el plato en el suelo al instante, fue hacia Rolando y cerró en un puño su mano. “Salve, Rolando, el que fue Will Dearborn.”
Rolando devolvió el saludo, luego miró a Jake. El muchacho lo miró con incertidumbre. Rolando asintió hacia él y Jake se le acercó. Ahora Jake y Sheemie estaban frente a frente mientras Rolando se agachaba entre ellos, al parecer sin mirar a ninguno ahora que estaban juntos.

Jake levantó una mano a su frente.

Sheemie devolvió el gesto.

Jake bajó la mirada hacia Rolando y dijo, “¿Qué quieres?”

Rolando no respondió, sólo siguió mirando serenamente hacia la boca de la cueva, como si hubiera algo en la oscuridad aparentemente interminable allá afuera que le interesara. Y Jake sabía lo que quería, tan seguro como si hubiera usado el toque en la mente de Rolando para descubrirlo (lo que ciertamente no hizo). Habían llegado a una bifurcación en el camino. Había sido Jake quien había sugerido que fuera Sheemie quien les dijera cuál dirección tomar. En el momento había parecido una idea locamente buena-sabía Dios por qué. Ahora, mirando ese rostro serio y no muy inteligente y esos ojos enrojecidos, Jake se preguntaba dos cosas: qué lo había poseído para sugerir un curso de acción como ése, y por qué nadie-especialmente Eddie, quien mantenía una cabeza relativamente fría a pesar de todo lo que habían pasado-le había dicho, amablemente pero con firmeza, que poner su futuro en las manos de Sheemie Ruiz era una idea estúpida. Totalmente majadera, como habrían dicho sus viejos compañeros en la escuela Piper. Ahora Rolando, quien creía que incluso en la sombra de la muerte quedaban aún lecciones que aprender, quería que Jake hiciera la pregunta que Jake en persona había propuesto, y la respuesta sin duda lo expondría como el olvidadizo supersticioso en que se había convertido. Y aún así, ¿por qué no preguntar? Incluso si fuera el equivalente de arrojar al aire una moneda, ¿por qué no? Jake había llegado, posiblemente en el final de una corta pero innegablemente interesante vida, a un lugar en que habían puertas mágicas, mayordomos mecánicos, telepatía (de la que él mismo era capaz, al menos en algún pequeño grado), vampiros y hombres araña. De forma que ¿por qué no dejar que Sheemie escoja? Tenían que tomar un camino o el otro, después de todo, y había pasado por demasiado como para preocuparse por una cosa tan minúscula como parecer un idiota en frente de sus compañeros. Además, pensó, si no estoy entre amigos aquí, jamás lo estaré.

“Sheemie,” dijo. Mirar a esos ojos enrojecidos era horrible, pero se obligó a sí mismo a hacerlo. “Estamos en una gesta. Eso significa que tenemos un trabajo que hacer. Nosotros-”

“Ustedes tienen que salvar la Torre,” dijo Sheemie. “Y mi viejo amigo tiene que entrar y escalar a la cima, y ver lo que haya que ver. Puede haber renovación, puede haber muerte o pueden ser las dos cosas. Él fue una vez Will Dearborn, ea, eso fue. Will Dearborn para mí.”

Jake miró a Rolando, quien aún estaba acurrucado mirando hacia fuera de la cueva. Sin embargo, Jake pensó que su rostro se había puesto pálido y extraño.

Uno de los dedos de Rolando hacía su gesto de sigue adelante. “Sí, se supone que debemos salvar la Torre Oscura,” estuvo de acuerdo Jake. Y pensó que entendía algo de la sed de Rolando por verla y entrar en ella, incluso si ello le matara. ¿Qué había en el centro del universo? ¿Qué hombre (o muchacho) podría hacer algo que no fuera preguntarse, una vez se pensara la cuestión, y querer ver?

¿Incluso si ver lo llevara a la locura?

“Pero para hacer eso, tenemos que hacer dos trabajos. Uno involucra volver a nuestro mundo y salvar a un hombre. Un escritor que cuenta nuestra historia. El otro trabajo es aquel del que hemos estado hablando. Liberar a los Disgregadores.” La honestidad le hizo añadir: “O detenerlos, al menos. ¿Entiendes?”

Pero esta vez Sheemie no respondió. Miraba al sitio al que miraba Rolando, afuera en la oscuridad. Sus rostro era el de alguien que ha sido hipnotizado. Ver esto hizo que Jake se sintiera incómodo, pero siguió adelante. Había llegado a su pregunta, después de todo, y ¿qué más quedaba aparte de seguir adelante?

“La cuestión es, ¿cuál trabajo hacemos primero? Pareciera que salvar al escritor podría ser más fácil porque no hay oposición… de la que sepamos, al menos… pero hay una posibilidad de que… bueno…” Jake no quería decir Pero hay una posibilidad de que teletransportarnos te mate, y por tanto llegó a un alto débil e insatisfactorio.

Por un momento pensó que Sheemie no respondería, dejándolo con el trabajo de decidir si intentarlo de nuevo o no, pero luego el antiguo ayudante de taberna habló. No miró a ninguno de ellos al hacerlo, sino sólo al exterior de la cueva hacia la penumbra de Thunderclap.

“Tuve un sueño anoche, sí que lo tuve,” dijo Sheemie de Mejis, cuya vida había sido salvada una vez por tres jóvenes pistoleros de Gilead. “Soñé que estaba de nuevo en el Descanso de los Viajeros, sólo que Coral no estaba allí, ni Stanley, ni Pettie, ni Sheb-el que solía hacer de pianista. No había nadie más que yo, y yo trapeaba el piso y cantaba ‘Careless Love.’ Luego chirriaron las puertas de la cantina, eso hicieron, hacían un sonido muy chistoso…”

Jake vio que Rolando asentía, con un esbozo de sonrisa en sus labios.

“Alcé la mirada,” continuó Sheemie, “y entró un muchacho.” Sus ojos se movieron brevemente hacia Jake, luego hacia la entrada de la cueva. “Se parecía a ti, joven sai, así era, suficiente para ser gemelo. Pero su rostro estaba cubierto de sangre y uno de sus ojos se le había salido, arruinando su belleza, y caminaba cojeando. Se veía como la muerte, así se veía, y me asustó mucho, y también me dio tristeza verlo. Sólo seguí trapeando, pensando que si lo hacía era posible que él no me molestara, que ni siquiera me viera y se fuera.”

Jake se dio cuenta de que conocía este cuento. ¿Lo había visto? ¿Realmente había sido él ese muchacho sangriento?

“Pero él te miró…” murmuró Rolando, aún en cuclillas, aún mirando hacia la penumbra.

“Ea, el que fuera Will Dearborn, justo a mí, eso hizo, y dijo ‘¿Por qué deben lastimarme, cuando los amo tanto? ¿Si no puedo hacer nada más ni quiero otra cosa, pues el amor me hizo y me alimentó y-’”

“‘Y me mantuvo en mejores días,’” murmuró Eddie. Una lágrima resbaló de uno de sus ojos e hizo un punto oscuro en el piso de la cueva.

“‘-y me mantuvo en mejores días? ¿Por qué me cortan y desfiguran mi rostro, y me llenan de aflicción? No he hecho más que amarlos por su belleza como una vez me amaron por la mía en los días antes que el mundo se moviera. Ahora me marcan la piel con clavos y colocan gotas de mercurio ardiente en mi nariz; han soltado sobre mí los animales, eso han hecho, y ellos se han comido mis partes más suaves. Alrededor mío se reúnen los can-toi y no hay paz por su risas. Empero aún los amo y los serviría de nuevo e incluso traería de nuevo la magia, si me dejaran, pues así fue hecho mi corazón cuando surgí del Prim. Y una vez fui fuerte así como hermoso, pero ahora mi fuerza casi ha desaparecido.’”

“Tú lloraste,” dijo Susannah, y Jake pensó: Por supuesto que sí. Él mismo lloraba. Así como Ted; así como Dinky Earnshaw. Sólo Rolando tenía los ojos secos, y el pistolero estaba pálido, muy pálido.

“Él lloró,” dijo Sheemie (las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras contaba su sueño), “y yo también, pues podía ver que había sido hermoso como la luz del día. Dijo ‘Si la tortura parara ahora, aún podría recuperarme-si no mi apariencia, al menos mi fuerza-’”

“‘Mi kes,’” dijo Jake, y aunque nunca antes había escuchado la palabra la pronunció correctamente, casi como si dijera kis.

“‘-y mi kes. Pero una semana más… o tal vez cinco días… o incluso tres… y será demasiado tarde. Incluso si la tortura se detiene, moriré. Y ustedes morirán también, pues cuando el amor deja el mundo, todos los corazones enmudecen. Cuéntales de mi amor y diles de mi dolor y de mi esperanza, que aún vive. Pues esto es todo lo que tengo y todo lo que soy y todo lo que pido.’ Luego el muchacho se dio vuelta y salió. La puerta hizo el mismo sonido. Skriiiik.”

Miró entonces a Jake, y sonrió como alguien que ha sido despertado. “No puedo responder tu pregunta, sai.” Se dio un puño en la frente. “No tengo muchos sesos aquí arriba, yo-sólo telarañas. Eso decía Cordelia Delgado, y creo que tenía la razón.”

Jake no respondió. Estaba aturdido. Había soñado con el mismo muchacho desfigurado, pero no en ninguna cantina; había sido en el Parque Gage, aquel donde habían visto a Charlie el Chu-Chú. La noche anterior. Tenía que ser. No lo había recordado hasta ahora, y de no haberles contado Sheemie su propio sueño probablemente jamás lo habría recordado. Y ¿habían tenido también Rolando, Eddie y Susannah una versión del mismo sueño? Sí. Podía verlo en sus caras, de la misma forma que podía ver que Ted y Dinky parecían conmovidos pero por lo demás confundidos.

Rolando se levantó con una mueca de dolor, cerró su mano brevemente alrededor de su cadera, luego dijo “Gracias, sai, Sheemie, nos has ayudado grandemente.”

Sheemie sonrió inseguro. “¿Cómo hice eso?”

“Olvídalo, amigo mío.” Rolando puso su atención en Ted. “Mis amigos y yo vamos a salir un momento. Necesitamos hablar an-tet.”

“Por supuesto,” dijo Ted. Sacudió la cabeza como para aclarar sus ideas.

“Háganle un favor a mi paz mental y no tarden,” dijo Dinky, “Probablemente aún estamos bien, pero no quiero abusar de nuestra suerte.”

“¿Van a necesitar que él los transporte de nuevo adentro?” preguntó Eddie, asintiendo; le asentía a Sheemie. Era una pregunta retórica obvia; ¿cómo más volverían los tres?

“Bueno, sí, pero…” empezó Dinky.

“Entonces de verdad estarán abusando de su suerte.” Dicho eso, Eddie, Susannah y Jake siguieron a Rolando fuera de la cueva. Acho se quedó atrás, sentado con su nuevo amigo, Haylis de Chayven. Algo de eso le molestaba a Jake. No era un sentimiento de celos sino más bien de temor. Como si viera un augurio que alguien más sabio que él-uno de los Manni, tal vez-podría interpretar. Pero, ¿quería saber?

Tal vez no.
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“No recordé mi sueño hasta que él nos contó el suyo,” dijo Susannah, “y si no lo hubiera hecho, probablemente jamás lo habría recordado.”
“Sí,” dijo Jake.

“Pero ahora recuerdo con mucha claridad,” continuó ella. “Yo estaba en una estación del tren subterráneo y el muchacho bajó por las escaleras-”

Jake dijo, “Yo estaba en el Parque Gage-”

“Y yo en el campo de juego de la Avenida Markey, donde Henry y yo solíamos jugar a formar equipos,” dijo Eddie. “En mi sueño, el chico con la cara sangrante llevaba una camiseta que decía NI UN MOMENTO OPACO-”

“-EN EL MUNDO MEDIO,” terminó Jake, y Eddie lo miró sobresaltado.

Jake apenas si lo notó; sus pensamientos iban en otra dirección. “Me pregunto si Stephen King usa de vez en cuando sueños en sus novelas. Ya saben, una levadura para que la trama crezca.”

Esta era una pregunta que ninguno de ellos podía responder.

“¿Rolando?” preguntó Eddie. “¿Dónde estabas en tu sueño?”

“El Descanso de los Viajeros, ¿dónde más? ¿No estuve allí con Sheemie, alguna vez?” Con mis amigos, muertos ya hace mucho, podría haber agregado, pero no lo hizo. “Me sentaba en la mesa que prefería Eldred Jonas, jugando Mírame con una mano.”

Susannah dijo tranquilamente. “El muchacho en el sueño era el Haz, ¿o no?”

Al asentir Rolando, Jake se dio cuenta de que Sheemie les había dicho qué tarea era la primera, después de todo. Se las había dicho sin lugar a dudas.

“¿Tienen alguna pregunta?” preguntó Rolando.

Uno a uno, sus compañeros dijeron que no con la cabeza.

“Somos ka-tet,” dijo Rolando, y ellos respondieron al unísono: “Somos uno de muchos.”

Rolando no dijo nada por un momento, mirándolos-más que mirándolos, como si saboreara sus rostros-y luego los condujo de nuevo adentro.

“Sheemie,” dijo.

“¡Sí, sai! ¡Sí, Rolando, el que fuera Will Dearborn!”

“Vamos a salvar al muchacho del que nos hablaste. Vamos a hacer que los tipos malos dejen de lastimarlo.”

Sheemie sonrió, pero era una sonrisa perpleja. No recordaba al chico en su sueño, ya no. “¡Bien, sai, eso es bueno!”

Rolando dirigió su atención hacia Ted. “Una vez que Sheemie los lleve de vuelta esta vez, acuéstenlo. O, si eso atrae la atención equivocada, sólo asegúrense de que no haga esfuerzos.”

“Podemos decir que tiene un resfriado y mantenerlo alejado de El Estudio,” estuvo de acuerdo Ted. “Hay muchos resfriados de este lado. Pero tienen que entender que no hay garantías. Podría llevarnos de vuelta esta vez, y luego-” Chasqueó los dedos.

Riendo, Sheemie lo imitó, chasqueando sólo dos dedos. Susannah miró a otra parte, con ganas de vomitar.

“Eso lo sé,” dijo Rolando, y aunque su tono no cambió mucho, cada miembro de su ka-tet sabía que era algo bueno que esta palabra casi hubiera concluido. Rolando había llegado al límite de su paciencia. “Ténganlo quieto incluso si está bien y se siente bien. No lo necesitaremos para lo que tengo en mente, y gracias por las armas que nos dejaron.”

“Son buenas armas,” concordó Ted, “pero ¿lo suficientemente buenas para eliminar sesenta hombres, can-toi y taheen?”

“¿Permanecerán ustedes dos con nosotros una vez empiece la pelea?” preguntó Rolando.

“Con el mayor de los placeres,” dijo Dinky, mostrando los dientes en una sonrisa notablemente asquerosa.

“Sí,” dijo Ted. “Y puede que tenga otra arma. ¿Escucharon las cintas que les dejé?”

“Sí,” replicó Jake.

“Así pues conocen la historia del tipo que me robó la billetera.”

Esta vez, todos asintieron.

“¿Qué hay con esa mujer joven?” preguntó Susannah. “Una galleta dura, dijiste. ¿Qué hay con Tanya y su novio? ¿O esposo, si eso es lo que es?”

Ted y Dinky intercambiaron una breve mirada de duda, y luego lo negaron con la cabeza al mismo tiempo.

“Algún tiempo, tal vez,” dijo Ted. “Ahora no. Ahora está casada. Todo lo que quiere es estar abrazada con su hombre.”

“Y Disgregar,” añadió Dinky.

“Pero, ¿no entienden ellos que…” Susannah descubrió que no podía terminar. Estaba dolida no tanto por su propio sueño como por el de Sheemie. Ahora me marcan la piel con clavos, le había dicho el muchacho de los sueños a Sheemie. El muchacho de los sueños que una vez había sido hermoso.

“No quieren entender,” le dijo Ted amablemente. Notó un poco de la oscura cara de Eddie y sacudió la cabeza. “Pero no voy a dejar que los odien por ello. Ustedes-nosotros-podemos tener que matar a algunos de ellos, pero no voy a dejar que los odien. Ellos no alejaron el entendimiento de su corazón por avaricia o miedo, sino por desesperación.”

“Y porque Disgregar es divino,” dijo Dinky. También miraba a Eddie. “Como puede ser divina la media hora después de que disparan. Si saben de lo que hablo.”

Eddie suspiró, con las manos en los bolsillos, y no dijo nada.

Sheemie los sorprendió a todos tomando una de las pistolas-máquinas Coyote y moviéndola en arco. De haber estado cargada, la gran gesta por la Torre Oscura habría terminado allí mismo. “¡Yo también pelearé!” gritó. “¡Pau, pau, pau! ¡Bam-bam-bam-ba-dam!”

Eddie y Susannah se agacharon; Jake se lanzó instintivamente frente a Acho; Ted y Dinky levantaron las manos frente a sus rostros, como si eso los pudiera haber salvado de una carga de cien balas de alto calibre forradas en acero. Rolando le quitó de las manos a Sheemie la pistola-máquina con calma.

“Tu hora de ayudar ya llegará,” dijo, “pero después que luchemos y ganemos esta batalla. ¿Ves el brambo de Jake, Sheemie?”

“Ea, está con el Rod.”

“Ese brambo habla. Mira si logras que te diga algo.”

Sheemie fue obedientemente al lugar donde Chucky/Haylis aún acariciaba la cabeza de Acho, con una rodilla en tierra, y empezó intentando hacer que Acho dijera su nombre. El brambo lo hizo casi de inmediato y con notoria claridad. Sheemie rió y Hailis se le unió. Sonaban como un par de niños de la Calla. De los arruinados, tal vez.

Rolando, entre tanto, se dirigió a Dinky y a Ted, con los labios tan tensos que eran poco más que una línea blanca en su rostro austero.
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“Él debe permanecer lejos de todo, una vez que empiece el tiroteo.” El pistolero hizo como si le pusiera llave a un candado. “Si perdemos, lo que le pase después no importará. Si ganamos, lo vamos a necesitar al menos una vez más. Probablemente dos.”
“¿Para ir a dónde?” preguntó Dinky.

“Estados Unidos del Mundo Clave,” dijo Eddie. “Un pequeño pueblo en el occidente de Maine llamado Lovell. Tan temprano en junio de 1999 como el tiempo en un sólo sentido lo permita.”

“Enviarme a Connecticut parece haber dado comienzo a los ataques de Sheemie,” dijo Ted en voz baja. “Saben que enviarlos a ustedes de ese lado puede hacerlo empeorar, ¿o no? ¿O matarlo?” Hablaba en ese tono que decía que era evidente. Sólo pregunto, gente.

“Lo sabemos,” dijo Rolando, “y cuando llegue el momento, le dejaré claro el riesgo y le preguntaré si-”

“Ay, vaya, puedes meterte ésa donde el sol no te alumbra,” dijo Dinky, y Eddie se acordó tan fuertemente de sí mismo-tal y como había sido durante sus primeras horas en la playa del Mar Occidental, confundido, enojado y ansioso de heroína-que sintió un momento de déjà vu. “Si le dijeras que quieres que se prenda fuego él mismo, lo único que a él le gustaría saber sería si tienes un fósforo. Piensa que eres Jesús en una galleta.”

Susannah esperó, con una mezcla de temor e interés casi morboso, la respuesta de Rolando. No hubo ninguna. Rolando se limitó a mirar a Dinky, con los pulgares en el cinto de su pistola.

“Seguramente te das cuenta de que un muerto no te puede traer de vuelta desde allí,” dijo Ted en un tono más razonable.

“Saltaremos esa cerca cuando lleguemos a ella, si es que llegamos,” dijo Rolando. “Entretanto, tenemos muchas otras cercas que salvar.”

“Me alegra que nos hagamos cargo de la Devar-Toi primero, sea cual sea el riesgo,” dijo Susannah. “Lo que sucede allá abajo es una abominación.”

“Sí, señora,” dijo Dinky con acento vaquero, y se levantó un sombrero imaginario. “Creo que ésa es la palabra.”

La tensión en la cueva se calmó. Detrás de ellos, Sheemie le decía a Acho que se diera vueltas y Acho lo hacía con mucho agrado. El Rod tenía una amplia sonrisa descuidada en el rostro. Susannah se preguntaba cuándo habría sido la última vez en que Haylis de Chayven había usado su sonrisa, que era infantilmente encantadora.

Susannah pensó en preguntarle a Ted si había alguna forma de saber qué día era en ese instante en los Estados Unidos, luego decidió no molestar. Si Stephen King estuviera muerto, lo sabrían; eso había dicho Rolando, y no dudaba que tuviera la razón. Por ahora el escritor estaba bien, malgastando alegremente su tiempo y su valiosa imaginación en algún proyecto sin sentido mientras el mundo que debía imaginar, razón por la que había nacido, seguía acumulando polvo en su cabeza. Si Rolando estaba enojado con él, realmente no era sorprendente. Ella misma estaba un poco enfadada con él.

“¿Cuál es tu plan, Rolando?” preguntó Ted.

“Se basa en dos supuestos: que podemos sorprenderlos y luego aplastarlos. No creo que esperen que los interrumpan en estos últimos días; desde Pimli Prentiss hacia abajo hasta el guardia huma más inferior en el exterior de la cerca, no tienen razón para creer que serán molestados en su trabajo, ciertamente no atacados. Si mis supuestos son correctos, tendremos éxito. Si fallamos, al menos no viviremos suficiente para ver a los Haces disgregarse y a la Torre caer.”

Rolando buscó el mapa hecho a mano del Algul y lo puso en el suelo de la cueva. Todos se reunieron alrededor.

“Estas vías férreas,” dijo, indicando las marcas con el número 10. “Algunas de las locomotoras varadas y vagones sobre ellas se encuentran a quince o veinte metros de la cerca sur, según parece a través de los binoculares. ¿Es correcto eso?”

“Sí,” dijo Dinky, y señaló hacia el centro de la línea más cercana. “Igual podrías llamarla sur, de cualquier forma-es una palabra tan buena como cualquiera. Hay un vagón en esta vía que está realmente cerca al cercado. Sólo unos diez metros o menos. Dice SOO LINE en un costado.”

Ted asentía.

“Buena cubierta,” dijo Rolando. “Excelente cubierta.” Ahora señaló al área más allá del extremo norte del complejo. “Y aquí, todo tipo de casetas.”

“Solían haber provisiones allí,” dijo Ted, “pero ahora la mayoría están vacías, creo. Por un tiempo una partida de Rods dormía allí, pero hace seis u ocho meses Pimli y la Comadreja los sacaron a patadas.”

“Sin embargo, más cubiertas, vacías o llenas,” dijo Rolando. “¿Está limpio de obstáculos el terreno atrás y alrededor de ellas y suave? ¿Suave como para que esa cosa vaya de un lado al otro?” Señaló con un pulgar el Triciclo Viajero de Suzie.

Ted y Dinky intercambiaron una mirada. “Definitivamente,” dijo Ted.

Susannah esperó a ver si Eddie protestaba, incluso antes de saber lo que tuviera Rolando en mente. No fue así. Bien. Ya Susannah pensaba en las armas que querría. Qué pistolas.

Rolando se sentó en silencio por un momento o dos, mirando el mapa, casi al parecer en comunión con él. Cuando Ted le ofreció un cigarrillo, el pistolero lo aceptó. Luego empezó a hablar. Dos veces dibujó en el costado de una caja de armas con una tiza. Dos veces más dibujó flechas en el mapa, una señalando hacia lo que llamaban norte, una al sur. Ted hizo una pregunta; Dinky respondió otra. Detrás de ellos, Sheemie y Haylis jugaban con Acho como un par de niños. El brambo imitaba su risa con una precisión asombrosa.

Cuando Rolando hubo terminado, Ted Brautigan dijo: “Pretendes derramar muchísima sangre.”

“Así es. Tanta como pueda.”

“Peligroso para la dama,” apuntó Dink, mirándola a ella primero y luego a su esposo.

Susannah no dijo nada. Tampoco Eddie. Reconocía el peligro. También entendía por qué Rolando la quería en el norte del complejo. El Triciclo Viajero le daría movilidad, y eso era algo que necesitaban. En cuanto al peligro, eran seis que planeaban dominar a sesenta. O más. Desde luego habría peligro, y desde luego habría sangre.

Sangre y fuego.

“Tal vez pueda usar un par de otras pistolas,” dijo Susannah. Sus ojos habían adquirido ese tono especial de Detta Walker. “Radio controladas, como un avión de juguete. No lo sé. Pero me moveré, de acuerdo. Vo’ a acelerar como grasa en una parrilla caliente.”

“¿Puede funcionar esto?” preguntó Dinky con brusquedad.

Los labios de Rolando se separaron en una sonrisa sin humor. “Funcionará”

“¿Cómo puedes asegurarlo?” preguntó Ted.

Eddie recordó el razonamiento de Rolando antes de que llamaran a John Cullum y pudo haber respondido esa pregunta, pero las respuestas debía darlas el dinh de su ka-tet-si quería-y por tanto le dejó ésta a Rolando.

“Porque tiene que funcionar,” dijo el pistolero. “No veo otra forma.”
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El Ataque sobre Algul Siento
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Era el día siguiente y no mucho antes de que el timbre señalara el cambio matutino de la guardia. La música empezaría pronto, el sol saldría, y el turno de noche de los Disgregadores dejaría El Estudio mientras el turno de día entraba en escena. Todo era como debía ser, pero Pimli Prentiss había dormido menos de una hora esa noche e incluso ese breve periodo había sido lleno de sueños agrios y caóticos. Finalmente, alrededor de las cuatro (lo que de hecho su reloj de cama afirmaba que eran las cuatro, pero quién lo sabía ahora, y qué importaba de cualquier forma, así de cerca al final), se había levantado y sentado en la silla de su oficina mirando hacia el oscurecido Comercio, desértico a esta hora salvo por un solitario y desorientado robot al que se le había metido en la cabeza patrullar, moviendo sus seis brazos con pinzas por manos hacia el cielo sin el menor propósito. Los robots que aún funcionaban se volvían más débiles cada día, pero sacarles las baterías podría resultar peligroso, pues algunos tenían trampas y explotarían si se intentara. No había nada más que hacer sino aguantar sus extravagancias y seguir recordándote que todo acabaría pronto, alabado sea Jesús y Dios Padre Todopoderoso. En algún momento, el antiguo Paul Prentiss abrió el cajón de su escritorio que estaba sobre el agujero para colocar las piernas, sacó la Colt Pacificadora.40 que había dentro, y la sostuvo sobre su regazo. Ésta fue con la cual el Amo anterior, Humma, había ejecutado al violador Cameron. Pimli no había tenido que ejecutar a nadie durante su tiempo y eso le alegraba, pero sostener la pistola en su regazo, sintiendo su peso solemne, siempre le daba un cierto consuelo. Aunque no tenía la menor idea de por qué necesitaba consuelo al final de la noche, especialmente cuando todo iba tan bien. Todo lo que sabía a ciencia cierta era que habían ocurrido algunos avistamientos anómalos en lo que a Finli y Jenkins, su técnico en jefe, les gustaba llamar la Telemetría Profunda, como si estos instrumentos estuvieran en el fondo del océano en vez de tan sólo en un armario en un sótano adyacente al cuarto largo y bajo donde estaba el resto del equipo más útil. Pimli reconocía lo que sentía-cada cosa por su nombre-como una sensación de ruina inminente. Intentó decirse que sólo era el proverbio de su abuelo en acción, que casi estaba en casa y por tanto era momento de preocuparse por los huevos.
Finalmente había ido a su baño, donde cerró la tapa del inodoro y se arrodilló a rezar. Y aquí estaba, en silencio, sólo que algo había cambiado en la atmósfera. No escuchó ningún paso pero sabía que alguien había entrado en su oficina. La lógica le sugería quién debía ser. Aún sin abrir los ojos, aún con las manos cruzadas sobre el cobertor cerrado del inodoro, dijo: “¿Finli? ¿Finli de Tego? ¿Eres tú?”

“Sí, jefe, soy yo.”

¿Qué estaba él haciendo allí antes del timbre? Todos, incluso los Disgregadores, sabían lo mucho que le gustaba dormir a Finli la Comadreja. Pero todo a su tiempo. En este momento, Pimli entretenía al Señor (aunque a decir verdad casi se había quedado dormido de rodillas cuando algún sub-instinto profundo le había advertido que ya no estaba solo en el primer piso de la Casa del Carcelero). Uno no ignoraba a un invitado tan importante como al Señor Dios de los Ejércitos, y por tanto terminó su oración-“¡Concédeme la gracia de Tu voluntad, Amén!”-antes de levantarse con una mueca de dolor. Su condenada espalda no se preocupaba ni un poco por la barriga que tenía que levantar al frente.

Finli estaba de pie junto a la ventana, sosteniendo la Pacificadora en la luz penumbrosa, moviéndola a un lado y otro para admirar el delicado tallado en las culatas.

“Ésta es la que le dijo buenas noches a Cameron, ¿cierto?” preguntó Finli. “El violador Cameron.”

Pimli asintió. “Ten cuidado, hijo mío. Está cargada.”

“¿Seis disparos?”

“¡Ocho! ¿Estás ciego? Mira el tamaño del cilindro, por amor de Dios.”

Finli no se molestó en hacerlo. Le devolvió en cambio la pistola a Pimli. “Sé cómo halar el gatillo, eso lo sé, y en lo que tiene que ver con las pistolas eso es suficiente.”

“Ea, si está cargada. ¿Qué haces a esta hora y molestando a un hombre en medio de su oración matutina?”

Finli lo miró. “Si te preguntara por qué te encuentro en tu oración, vestido y peinado en vez de en bata y pantuflas con un sólo ojo abierto, ¿qué respuesta me darías?”

“Tengo nervios. Es tan simple como eso. Supongo que tú también.”

Finli sonrió, alegre. “¡Nervios! ¿Es eso como tener la tembladera y tener los pelos de punta?”

“Algo así-sí.”

La sonrisa de Finli se hizo más amplia, pero Pimli pensaba que no se veía muy genuina. “¡Me gusta! ¡Me gusta mucho! ¡Nerviosado! ¡Nerviudo!”

“No,” dijo Pimli. “‘Tener nervios,’ así es como se usa.”

La sonrisa de Finli se diluyó. “También tengo nervios. Tengo la tembladera. Tengo los pelos de punta.”

“¿Más avistamientos en la Telemetría Profunda?”

Finli alzó los hombros, luego asintió. El problema con la Telemetría Profunda era que ninguno de ellos estaba seguro exactamente acerca de qué medía. Podría ser telepatía o (Dios no lo quiera) teletransportación, o incluso temblores profundos en la tela de la realidad-precursores del rompimiento inminente del Haz del Oso. Imposible decirlo. Pero más y más de ese equipo previamente oscuro y quieto había adquirido vida en los últimos cuatro meses más o menos.

“¿Qué dice Jenkins?” preguntó Pimli. Dejó caer la.40 en su funda casi sin pensarlo, acercándonos así un paso más a lo que ustedes no querrán oír y yo no querré narrar.

“Jenkins dice lo que lo primero le viene a la cabeza,” dijo el de Tego alzando los hombros con rudeza. “Si no sabe siquiera lo que significan los símbolos en los marcadores y pantallas de la Telemetría Profunda, ¿cómo puedes pedir su opinión?”

“Calma,” dijo Pimli, poniendo una mano en el hombro de su Jefe de Seguridad. Se sorprendió (y se alarmó un poco) al sentir que la carne bajo la fina camisa Turnbull  Asser de Finli retrayéndose ligeramente. O tal vez temblando. “¡Calma, amigo! Sólo era una pregunta.”

“No puedo dormir, no puedo leer, ni siquiera puedo follar,” dijo Finli. “¡por Gan que intenté hacer las tres cosas! Camina a Casa Damli conmigo, ¿sí?, y échale una mirada a las malditas lecturas. Tal vez se te ocurra algo.”

“Soy jefe de rutas, no técnico,” dijo Pimli suavemente, pero ya se movía hacia la puerta. “No obstante, ya que no tengo nada mejor que hacer-”

“Tal vez sólo es el fin que se acerca,” dijo Finli, deteniéndose brevemente en la puerta. “Como si pudiera haber un sólo en tal cosa.”

“Tal vez sea eso,” dijo Pimli inalterable, “y una caminata en el aire matutino no puede hacernos ningún da-¡Oye! ¡Oye, tú! ¡Tú, allí! ¡Tú Rod! ¡Voltea a verme cuando te hablo, es mejor que lo hagas!”

El Rod, un tipo raquítico enfundado en un par de viejísimos pantalones de tirantas de denim (el trasero de la prenda, casi desinflado, ya estaba completamente blanco), obedeció. Sus mejillas eran regordetas y con pecas, sus ojos de un azul hermoso aunque en el momento se veían alarmados. Realmente no se vería feo si no fuera por su nariz, que había sido devorada casi por completo a un lado, dándole una extraña apariencia de una sola fosa nasal. Cargaba un cesto. Pimli estaba muy seguro de que había visto este bah-bo de pies torpes en el rancho antes, pero no estaba seguro del todo; para él, todos los Rods se veían iguales.

No importaba. La identificación era trabajo de Finli y él asumió el cargo ahora, sacando un guante de goma de su cinturón y poniéndoselo al acercarse a pasos largos al Rod. Éste retrocedió contra la pared, agarrando con más fuerza su cesta de mimbre y soltando un sonoro pedo de puro susto. Pimli tuvo que morderse el interior de la mejilla, y con mucha fuerza, para evitar una sonrisa que se asomaba a sus labios.

“¡No, no, no!” gritó el Jefe de Seguridad, y abofeteó al Rod con fuerza con su mano recién enguantada. (No era bueno tocar a los Hijos de Roderick piel a piel; portaban demasiadas enfermedades.) De la boca del Rod voló saliva, y sangre del agujero de su nariz. “¡No me hable a mí con su caja ki’, sai Haylis! El hoyo que tiene en la cabeza no es mucho mejor, pero al menos me puede dar una palabra de respeto. ¡Será mejor que así sea!”

“¡Salve, Finli de Tego!” murmuró Haylis, y se llevó un puño a la frente con tanta fuerza que su cabeza dio contra la pared-¡bonk! Eso logró el efecto: Pimli soltó una carcajada contra su voluntad. Finli no podría reprochárselo en su caminata a Casa Damli, pues sonreía ahora también. Aunque Pimli dudaba que el Rod llamado Haylis encontrara mucho alivio en esa sonrisa. Exponía demasiados dientes afilados. “¡Salve, Finli de la Guardia, largos días y noches placenteras a ti, sai!”

“Mejor,” cedió Finli. “No mucho, pero algo mejor. ¿Qué demonios haces aquí antes del Timbre y del Sol? Y dime qué hay en tu bascomb, ¿wiggins?”

Haylis la abrazó con más fuerza contra su pecho, sus ojos alarmados. La sonrisa de Finli desapareció de inmediato.

“Abre la tapa y muéstrame qué hay en tu bascomb en este instante, idiota, o tendrás que buscar los dientes en el tapete.” Estas palabras salían en un suave gruñido.

Por un momento Pimli pensó que el Rod no obedecería, y sintió un retorcijón de alarma. Luego, lentamente, el tipo levantó la tapa de la cesta de mimbre. Era de ésas que tienen manijas, conocidas en el territorio donde nació Finli como bascombs. El Rod la mostró renuentemente. Al mismo tiempo cerró los ojos que se veían irritados y con lagañas, y movió a un lado la cabeza, como si anticipara un golpe.

Finli miró. Por largo rato no dijo nada, luego soltó una carcajada e invitó a Pimli a mirar. El Amo supo de inmediato lo que veía, pero descubrir lo que significaba le tomó un momento más. Luego su mente volvió al grano facial que explotaba y el ofrecimiento del pus sanguinolento a Finli, como uno le ofrecería a un amigo los pasabocas que quedaran al final de una cena. En el fondo de la cesta del Rod había un pequeño montón de pañuelos de papel usados. Kleenex, de hecho.

“¿Te envió Tammy Kelly a recoger la bazofia esta mañana?” preguntó Pimli.

El Rod asintió temeroso.

“¿Te dijo ella que podías tomar lo que encontraras y te gustara en las cestas de la basura?”

Pensó que el Rod mentiría. Si lo hiciera, y cuando lo hiciera, el Amo le ordenaría a Finli golpear al tipo, como una lección de honestidad.

Pero el Rod-Haylis-lo negó con la cabeza, viéndose triste.

“De acuerdo,” dijo Pimli, aliviado. Realmente era demasiado temprano en el día para golpizas, aullidos y lágrimas. Le arruinaban a uno el desayuno. “Puedes irte, y con tu botín. Pero la próxima vez, idiota, pide permiso o saldrás de aquí a-herido. ¿Entiendes?”

El Rod asintió enérgicamente.

“¡Adelante, entonces, vete! ¡Fuera de mi casa y fuera de mi vista!”

Lo vieron irse, con su cesta de pañuelos llenos de mocos que sin duda comería como caramelo, cada uno obligando al otro a mantener la cara seria y solemne hasta que el pobre hijo de nadie desfigurado se hubo ido. Entonces estallaron en carcajadas. Finli de Tego se tambaleó contra la pared con la fuerza suficiente para soltar un cuadro de su gancho, luego se deslizó hasta el piso, aullando histéricamente. Pimli se puso la cara en las manos y rió hasta que su considerable estómago le dolió. La risa borró la tensión con la cual cada uno había empezado el día, expresándolo todo al mismo tiempo.

“¡Un tipo en verdad peligroso!” dijo Finli cuando pudo hablar un poco de nuevo. Se secaba los ojos llorosos con una mano-garra peluda.

“¡El Saboteador del Moco!” concordó Pimli. Su rostro estaba muy rojo.

Intercambiaron una mirada y siguieron de nuevo su camino, soltando risotadas de alivio hasta que despertaron a la encargada de la casa en el tercer piso. Tammy Kelly yacía en su estrecha cama, escuchando a esos ka-mais vociferando abajo, mirando con desprecio hacia arriba en la oscuridad. Los hombres eran todos iguales, a su modo de ver, sin importar la piel que llevaran.

Afuera, el Amo huma y el Jefe de Seguridad taheen caminaban hombro a hombro por el Comercio. El Hijo de Roderick, entretanto, se escurría por la puerta norte, con la cabeza gacha, el corazón latiéndole locamente en el pecho. ¡Qué cerca había estado! ¡Ea! Si Cabeza de Comadreja le hubiera preguntado, ‘Haylis, ¿colocaste algo?’ habría mentido lo mejor que podía, pero aquellos como él no podían mentir con éxito ante esos como Finli de Tego; ¡nunca jamás! Habría sido descubierto, seguro. Pero no había sido descubierto, alabado sea Gan. La cosa-bola que el pistolero le había dado estaba ahora en su sitio, oculta en el cuarto de atrás, zumbando suavemente para sí. La había puesto en la canasta de la basura como le habían dicho, y la había cubierto con pañuelos limpios de la caja en el lavadero, como también le habían dicho. Nadie le había dicho que podía tomar los pañuelos sucios, pero no había sido capaz de resistir su delicioso olor. Y había funcionado perfectamente, ¿o no? ¡Sí! Pues en vez de hacerle todo tipo de preguntas que no habría podido responder, se rieron de él y lo dejaron irse. Deseaba poder escalar la montaña y jugar con el brambo de nuevo, así era, pero el huma de pelo blanco llamado Ted le había dicho que se fuera, lejos y lejos, una vez que terminara su tarea. Y si escuchaba disparos, Haylis tenía que ocultarse hasta que terminara. Y así lo haría-oh, sí, nair doot. ¿No había hecho lo que Rolando de Gilead le había pedido? La primera de las bolas zumbantes estaba ahora en Feveral, uno de los dormitorios, dos más estaban en Casa Damli, donde los Disgregadores trabajaban y los guardias que no estaban de turno dormían y la última estaba en la Casa del Amo… ¡donde casi lo habían atrapado! Haylis no sabía lo que hacían las bolas zumbantes, ni quería saberlo. Se iría lejos, posiblemente con su amiga Garma, si la podía encontrar. Si empezaba un tiroteo se ocultarían en un agujero profundo, y compartiría con ella sus pañuelos. Algunos no tenían nada más que fragmentos de espuma de afeitar, pero habían mocos y de los grandes en algunos de los otros, podía oler su atractivo aroma incluso ahora. Guardaría el más grande, el que tenía sangre coagulada, para Garma, y era posible que ella lo dejara pinchar-pinchar. Haylis caminó más rápido, sonriendo ante el prospecto de pinchar-pinchar con Garma.






DOS





Sentada en el Triciclo Viajero en el escondite que le brindaba una de las casetas vacías al norte del complejo, Susannah vio a Haylis irse. Notó que el pobre sai desfigurado sonreía por algo, así que las cosas probablemente habían ido bien con él. Eran buenas noticias, realmente. Una vez no lo pudo ver más, devolvió su atención a su extremo de Algul Siento.





Podía ver las dos torres de piedra (aunque sólo la mitad superior de la que estaba a la izquierda; el resto estaba oculto por un pliegue de colina). Estaban rodeadas por una clase de hiedra. Cultivada más que silvestre, supuso Susannah, dada la esterilidad de la tierra circundante. Había un tipo en la torre occidental, sentado en lo que parecía un amplio sillón, tal vez incluso uno La-Z-Boy. Junto al riel de la torre oriental había un taheen con cabeza de castor y un hombre bajo (si era huma, pensó Susannah, era un hijo de puta feísimo), los dos conversando, claramente esperando el timbre que los relevaría de su cargo y los enviaría a desayunar en la comisaría. Entre las dos torres de vigilancia podía ver las tres líneas de cerca, separadas entre sí lo suficiente para que más guardias pudieran caminar en los corredores entre el alambre sin temer electrocutarse mortalmente. No vio a nadie allí esta mañana, sin embargo. Los pocos que se movían dentro del alambre sólo vagaban por allí, ninguno con afán de llegar a ninguna parte. A menos que la escena perezosa ante ella fuera la estafa más grande del siglo, Rolando tenía razón. Eran tan vulnerables como una piara de cerdos gordos que comían su última cena fuera del matadero: ven-ven-commala, costillas para folía. Y si bien los pistoleros no habían tenido suerte encontrando alguna clase de armas radio-controladas, habían descubierto que tres de los rifles más de ciencia ficción estaban equipados con pasadores que decían INTERVALO. Eddie dijo que estos rifles eran lázers, aunque nada de ellos le parecía perezoso a Susannah.[18] Jake había sugerido que llevaran uno lejos de la vista de la Devar-Toi y lo intentaran, pero Rolando rechazó la idea de inmediato. Eso había sido la noche anterior, mientras revisaban el plan por lo que parecía ser la centésima vez.
“Él tiene razón, chico,” había dicho Eddie. “Los payasos de abajo podrían saber que estuvimos disparando esas cosas incluso si no pudieran ver ni escuchar nada. No sabemos qué tipo de vibraciones puede captar su telemetría.”

Bajo la cubierta de la oscuridad, Susannah había dispuesto los tres “lázers.” Cuando llegara el momento, colocaría los pasadores en intervalo. Las pistolas podrían funcionar, agregando la impresión que intentaban crear; podrían no hacerlo. Lo intentaría cuando llegara el momento, y eso era todo lo que podía hacer.

Con el corazón latiéndole fuertemente, Susannah esperó la música. Esperó el timbre. Y, si las sneetches que el Rod había instalado funcionaban como Rolando creía, esperaría los fuegos.

“Lo ideal sería que todas se encendieran durante los cinco o diez minutos durante los cuales cambian la guardia,” había dicho Rolando. “Todo el mundo corriendo aquí y allá, llamando a sus amigos e intercambiando pequeños chismes. No podemos esperar eso-no realmente-pero podemos ansiar que así sea.”

Sí, eso es lo más que podrían hacer… pero, deseo en una mano, mierda en la otra, mira cuál se llena primero. En cualquier caso, sería su decisión cuándo hacer el primer disparo. Después de eso, todo pasaría muy rápido.

Dios, por favor, ayúdame a escoger el momento correcto.

Esperó, sosteniendo una de las máquinas-pistolas Coyote con el tambor contra su hombro. Cuando la música empezó-una versión grabada de lo que pensaba podría ser “That’s Amore”-Susannah se movió en la silla del TVS y sin querer presionó el gatillo. De no haber estado puesto el seguro, habría lanzado un chorro de balas hacia el techo de la caseta y sin duda habría arruinado el juego de inmediato. Pero Rolando le había enseñado bien, y el gatillo no se movió bajo su dedo. Aún así sus latidos se habían doblado-tal vez triplicado-y podía sentir el sudor resbalando por sus costados, aunque el día estaba fresco una vez más.

La música había empezado y eso estaba bien. Pero la música no era suficiente. Se sentó en la silla del TVS, esperando el timbre.






TRES





“Dino Martino,” dijo Eddie, tan bajo que casi no se podía oír.
“¿Cómo?” preguntó Jake.

Los tres estaban tras del vagón de SOO LINE, a donde habían llegado tras moverse entre el cementerio de locomotoras y vagones viejos. Las dos puertas de carga del vagón estaban abiertas, y los tres habían mirado a través de ellas hacia la cerca, las torres de guardia del sur y la aldea de Villa Agradable, que consistía en sólo una calle. El robot de seis brazos que había estado antes en el Comercio estaba ahora allí, rodando arriba y abajo de la Calle Principal hasta después de los almacenes de apariencia antigua (y cerrados), gritando lo que parecían ecuaciones matemáticas a todo… ¿pulmón?

“Dino Martino,” repitió Eddie. Acho se sentaba a los pies de Jake, alzando la mirada con sus brillantes ojos de aros dorados; Eddie se dobló y le acarició brevemente la cabeza. “Dean Martin cantaba esa canción originalmente.”

“¿Sí?” preguntó Jake dudoso.

“Seguro. Sólo que nosotros la cantábamos así, ‘Cuando-o la luna te golpea el labio como un pedazo de mierda, that’s amore-’ Eso es amore.”

“Silencio, si les parece,” murmuró Rolando.

“No creo que ustedes sientan el olor de ningún humo todavía ¿o sí?” preguntó Eddie.

Jake y Rolando dijeron que no con sus cabezas. Rolando tenía su gran pistola con la culata de sándalo. Jake estaba armado con un AR-15, pero la bolsa de Orizas colgaba una vez más sobre su hombro, y no sólo para tener buena suerte. Si todo iba bien, Rolando y él las estarían usando pronto.







CUATRO





Al igual que la mayoría de hombres que tiene lo que se conoce como “ayuda de casa,” Pimli Prentiss no tenía un sentido claro de que sus empleados eran criaturas con metas, ambiciones y sentimientos-que eran humas en otras palabras. En tanto hubiera alguien que le pusiera su vaso vespertino de whisky y su carne (medio cruda) en frente a las seis y media, no pensaba en ellos en lo absoluto. Ciertamente se habría sorprendido de aprender que Tammy (su ama de casa) y Tassa (su empleado de casa) se odiaban mutuamente. Después de todo, se trataban uno al otro con un respeto perfecto-si bien, frío-cuando estaban alrededor de él.
Sólo que Pimli no estaba por allí esta mañana mientras “That’s Amore” (interpretado por los Billion Bland Strings) surgió de los ocultos parlantes de Algul Siento. El Amo caminaba por el Comercio, ahora en compañía de Jakli, un técnico taheen con cabeza de cuervo, así como con su Jefe de Seguridad. Discutían sobre la Telemetría Profunda, y a Pimli ni se le pasaba por la cabeza la casa que había dejado atrás por última vez. Ciertamente nunca se le pasó por la mente que Tammy Kelly (aún con su bata de noche) y Tassa de Sonesh (aún con sus pantalones cortos de seda de dormir) estaban al borde de una batalla sobre los suministros de la bodega.

“¡Mira esto!” gritó ella. Estaban en la cocina, que era profundamente melancólica. Era un amplio cuarto, y todas las luces eléctricas excepto tres estaban fundidas. Sólo quedaban algunos bombillos en Almacenes, y estaban destinados para El Estudio.

“¿Mirar qué?” Se quedaba en silencio. Haciendo pucheros. ¿Y eran restos de lápiz labial lo que había en el pequeño arco de Cupido astuto que él tenía por boca? Ella pensaba que así era.

“¿No ves los espacios vacíos en los estantes?” preguntó indignada. “¡Mira! ¡Ya no hay frijoles enlatados-”

“A él no le importan un pepino los frijoles, como muy bien sabes-”

“Tampoco hay atún, ¿y me vas a decir que él no come eso? ¡Lo comería hasta que le saliera por los oídos y vos lo sabes!”

“¿No puedes-”

“Ya no hay sopa-”

“¡Cómo que no hay!” gritó él. “Mira allí, y allí y a-”

“No hay de la Tamater de Campbell que es la que más le gusta,” interrumpió ella, acercándosele por la excitación. Sus peleas nunca habían llegado a los puños antes, pero Tassa tenía la idea de que éste podía ser el día. Y si así era, ¡estaba bien! Le encantaría darle un puñetazo en un ojo a esta vieja y gorda puta acaba-en-mi-boca. “¿Ves alguna Tamater de Campbell, Tassa de donde quiera que hayas nacido?”

“¿No puedes traer una caja de latas por ti misma?” preguntó él, dando a su vez un paso adelante; estaban ahora casi nariz contra nariz, y aunque la mujer era grande y el joven era esbelto, el empleado de casa del Amo no mostraba ni pizca de miedo. Tammy pestañeó, y por primera vez desde que Tassa había entrado a la cocina-buscando nada más que una taza de café, digo gracias-una expresión que no era irritación pasó por su rostro. Podría haber sido nerviosismo; incluso podría haber sido miedo. “¿Eres tan débil de brazos, Tammy de donde quiera que tú hayas nacido, que no puedes cargar una caja de latas de sopa desde los Almacenes?”

Ella se incorporó todo lo que pudo, ofendida. Su papada (lustrosa y a-brillante con alguna clase de crema nocturna) temblaba de creer que tenía la razón. “¡Recoger los suministros de la bodega siempre ha sido trabajo del empleado! ¡Y vos lo sabes muy bien!”

“No hay ninguna ley que prohiba que ayudes. Yo podé el césped ayer, como seguro sabes; te vi sentada en la cocina tomando un vaso de té helado, ¿o no?, tan cómoda como la vieja Ellie en tu silla favorita.”

Ella se erizó, perdiendo por la rabia el poco miedo que pudo haber tenido. “¡Tengo el mismo derecho que cualquiera a descansar! Acababa de lavar el piso-”

“A mí me pareció que Dobbie lo estaba haciendo,” dijo él. Dobbie era el tipo de robot doméstico conocido como “duende de casa,” viejo pero aún muy eficiente.

Tammy se enojó aún más. “¿Qué has de saber tú de mis tareas en la casa, pequeño marica delicado?”

Las mejillas normalmente pálidas de Tassa se llenaron de color. Era consciente de que había cerrado en puños las manos, pero sólo porque podía sentir que las uñas cuidadosamente cuidadas se le enterraban en las palmas. Se le ocurría que esta discusión era ridícula, ocurriendo como lo hacía al final de todo atrás de ellos; eran dos tontos dándose golpes y silbando al borde mismo del abismo, pero no le importaba. Esta gorda cerda había hablado mal de él por años, y ahora estaba ahí la verdadera razón. Hela aquí, finalmente desnuda y a la luz.

“¿Es eso lo que te molesta de mí, sai?” indagó con dulzura. “¿Que bese la estaca en vez de ensartar el hoyo? ¿Nada más que eso?”

Ahora en vez de rosas, habían antorchas ardiendo en las mejillas de Tammy Kelly. No pretendía llegar tan lejos, pero ya entrada en gastos-entrados en gastos, pues si había una riña, sería culpa de él tanto como suya-no iba a retroceder. Sería maldita si lo hiciera.

“La Biblia del Amo dice que ser marica es un pecado,” le dijo con aire moralista. “Yo misma lo he leído, así es. Libro de los Levíticros, Capítulo tres, versículo-”

“¿Y qué dicen los Levíticros del pecado de gula?” indagó él. “¿Qué dicen de una mujer con las tetas tan grandes como almohadas y un culo tan grande como una mesa de coci-”

“¡Olvida el tamaño de mi culo, chupapollas!”

“Al menos yo sí puedo conseguir hombres,” dijo él con dulzura, “y no tengo que acostarme en la cama con un quita polvo-”

“¡No te atrevas!” gritó ella agudamente. “¡Cierra tu boca estúpida antes de que te la cierre yo!”

“-para limpiarme el coño de telarañas para que pueda-”

“¡Te tumbaré los dientes si no-”

“darme dedo en mi viejo pastelito.” Luego se le ocurrió algo que la ofendería incluso más profundamente. “¡Mi cansado, sucio y viejo pastelito!”

Ella cerró a su vez los puños que eran considerablemente más grandes que los de él. “Al menos yo nunca he-”

“No sigas adelante, sai, te lo ruego.”

“nunca he tenido la vieja y asquerosa cosa de un hombre… un… hombre…”

Ella retrocedió, perpleja, y olfateando el aire. Él también lo olfateó y se dio cuenta de que el olor que sentía no era nuevo. Lo había estado oliendo casi desde que empezó la pelea, pero ahora era más fuerte.

Tammy dijo, “¿Hueles a-”

“¡-humo!” terminó él, y se miraron el uno al otro alarmados, su pelea olvidada tal vez sólo cinco segundos antes de convertirse en golpes. Los ojos de Tammy se posaron en el letrero que colgaba junto a la estufa. Habían letreros similares por todo Algul Siento, porque la mayoría de edificios que constituían el complejo estaban hechos de madera. Madera vieja. TODOS DEBEMOS TRABAJAR JUNTOS PARA CREAR UN AMBIENTE LIBRE DE INCENDIOS, decía.

En algún lugar cerca-en el corredor trasero-uno de los detectores de humo que aún funcionaban se encendió con un rebuzno sonoro y atemorizante. Tammy se apuró hacia la bodega para tomar el extintor de fuego que estaba allí.

“¡Coge el de la biblioteca!” gritó, y Tassa corrió a hacerlo sin decir una palabra de protesta. El fuego era lo único que todos temían.






CINCO





Gaskie de Tego, el Jefe de Seguridad Diputado, estaba de pie en la entrada de Feveral Hall, el dormitorio directamente detrás de la Casa Damli, hablando con James Cagney. Cagney era un can-toi pelirrojo que prefería las camisas estilo western y botas que le añadían casi ocho centímetros a su real un metro sesenta y ocho. Los dos tenían carpetas en las manos y discutían ciertos cambios necesarios en la seguridad de Damli de la siguiente semana. Seis de los guardias que habían sido asignados al segundo turno habían llegado con lo que Gangli, el médico del complejo, decía era una enfermedad huma llamada “paperas.” La enfermedad era muy común en Thunderclap-era el aire, como todos sabían, y los restos envenenados de la gente antigua- pero siempre era inconveniente. Gangli decía que tenían suerte de que nunca hubiera habido una plaga real, como la Muerte Negra o los Temblores Calientes.
Más allá de ellos, en el patio pavimentado detrás de Casa Damli, ocurría un juego de baloncesto de madrugada, varios guardias taheen y can-toi (que oficialmente estarían de guardia tan pronto como sonara el timbre) contra un equipo andrajoso de Disgregadores. Gaskey miró a Joey Rastosovich lanzar desde lejos-rápido. Trampas atrapó el balón y lo sacó del terreno, levantando brevemente su gorra para rascarse debajo. A Gaskie no le importaba mucho Trampas, quien tenía un gusto completamente inapropiado por los animales con talento que estaban a su cargo. Más cerca, sentado en las escalinatas del dormitorio y también mirando el juego, estaba Ted Brautigan. Como siempre, daba sorbos a una lata de Nozz-A-La.

“A la mierda,” dijo James Cagney, hablando con el tono de alguien que quiere dar fin a una discusión aburrida. “Si no te molesta sacar de la patrulla de cercas a un par de humanos por un día o dos-”

“¿Qué hace Brautigan levantado tan temprano?” interrumpió Gaskie. “Casi nunca sale hasta medio día. Ese chico con quien se la pasa es igual. ¿Cuál es su nombre?”

“¿Earnshaw?” Brautigan también se la pasaba con ese medio tonto de Ruiz, pero Ruiz no era un chico.

Gaskie asintió. “Ea, Earnshaw, ése. Está de turno esta mañana. Lo vi temprano en El Estudio.”

A Cag (como lo llamaban sus amigos) no le importaba una mierda por qué Brautigan se levantaba con las aves (no es que quedaran muchas, al menos en Thunderclap); sólo quería terminar con este asunto de las listas para ir a Damli y pedir un plato de huevos revueltos. Uno de los Rods había encontrado cebolletas frescas en alguna parte, o eso había escuchado, y-

“¿Sientes un olor a algo, Cag?” preguntó Gaskie de Tego de repente.

El can-toi que se imaginaba ser James Cagney empezó a preguntar si Gaskie se había echado un pedo, luego reconsideró su apunte humorístico. Pues de hecho sí olía a algo. ¿Era humo?

Cag pensó que así era.






SEIS





Ted se sentaba en las frías escalinatas de Feveral Hall, respirando el aire maloliente y escuchando cómo se insultaban humas y taheen desde la cancha de baloncesto. (No a los can-toi; ellos se rehusaban a permitir tal vulgaridad.) Su corazón latía con fuerza pero no rápido. Si había un Rubicón qué pasar, se dio cuenta, lo había pasado ya hacía algún tiempo. Tal vez la noche que los hombres bajos lo habían traído a rastras desde Connecticut, más probablemente el día que se había acercado a Dinky con la idea de contactar a los pistoleros que Sheemie Ruiz insistía estaban cerca. Ahora estaba ansioso (al máximo, habría dicho Dinky), pero ¿nervioso? No. Los nervios, pensó, eran para personas que todavía no se habían decidido del todo.
Tras de él escuchó a un idiota (Gaskie) preguntándole al otro idiota (Cagney) si sentía olor a algo, y Ted supo con certeza que Haylis había hecho su parte; el juego estaba corriendo. Ted buscó en su bolsillo y sacó un pedazo de papel. Escrito en él había un verso exacto de poesía, aunque difícilmente Shakespeareno: VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS.

Observó la nota fijamente, preparándose para transmitir.

Tras de él, en el cuarto de recreación de Feveral, un detector de humo se encendió con un sonoro rebuzno.

Aquí vamos, aquí vamos, pensó, y miró hacia el norte, al lugar donde esperaba que el primer tirador-la mujer-estuviera oculto.







SIETE





A tres cuartos de camino desde el Comercio hacia Casa Damli, Amo Prentiss se detuvo con Finli a un lado y Jakli al otro. El timbre aún no se había apagado, pero había un ruidoso sonido de alarma desde atrás de ellos. No habían más que empezado a darse vuelta hacia allí cuando empezó otra alarma desde el otro costado del complejo-del lado de los dormitorios.
“¿Qué demonios-” empezó Pimli.

–es eso era como pretendía terminar, pero antes de que pudiera, Tammy Kelly salió afanada por la puerta frontal de la Casa del Carcelero, con Tassa, su empleado doméstico, acercándose a pasos cortos tras de ella. Los dos agitaban sus manos sobre sus cabezas.

“¡Fuego!” gritaba Tammy. “¡Fuego!”

¿Fuego? Pero eso es imposible, pensó Pimli. Porque si lo que escucho es el detector de humo en mi casa y también el detector de humo de uno de los dormitorios, entonces seguramente-

“Debe ser una falsa alarma,” le dijo a Finli. “Esos detectores de humo hacen eso cuando sus baterías se-”

Antes que pudiera terminar esta evaluación esperanzada, una ventana lateral de la Casa del Carcelero explotó hacia afuera. El vidrio fue seguido por una exhalación de llamas color naranja.

“¡Dioses!” gritó Jakli en su voz zumbante. “¡Es fuego!”

Pimli lo veía todo con la boca abierta. Y de repente se encendió otra alarma de humo y fuego, ésta en una serie de gritos como con hipo. ¡Buen Dios, dulce Jesús, ésa era una de las alarmas en Casa Damli! Seguro que nada podría estar mal en-

Finli de Tego lo tomó del brazo. “Jefe,” dijo, con suficiente calma. “Tenemos de verdad problemas.”

Antes que Pimli pudiera responder, el timbre se apagó, señalando el cambio de guardia. Y de repente se dio cuenta de lo vulnerables que serían por los siguientes siete minutos más o menos. Vulnerables a todo tipo de cosas.

Se rehusó a admitir la palabra ataque en su consciencia. Al menos no todavía.






OCHO





Dinky Earnshaw había estado sentado en el sillón sobrecargado por lo que le parecía una eternidad, esperando pacientemente a que empezara la fiesta. Usualmente estar en El Estudio lo animaba-demonios, animaba a todo el mundo, era el efecto “buena mente”-pero hoy sólo sentía que los cables de tensión en su interior se hacían más y más tensos, haciendo una bola con sus intestinos. Era consciente de los taheen y can-toi que miraban de cuando en cuando hacia abajo desde los balcones, montados en la ola de la buena mente, pero no tenía que preocuparse por ser perforado por ellos; de eso, al menos, estaba a salvo.
¿Era eso una alarma de humo? ¿De Feveral, acaso?

Tal vez. Pero tal vez no, también. Nadie más miraba a los lados.

Espera, se dijo a sí mismo. Ted te dijo que ésta sería la parte difícil, ¿o no? Y al menos Sheemie está fuera del camino. Sheemie está seguro en su cuarto y Corbett Hall está a salvo del fuego. Así que cálmate. Relájate.

Ése era el sonido de una alarma de humo. Dinky estaba seguro de ello. Bueno… casi seguro.

Un libro de crucigramas estaba abierto en su regazo. Por los últimos cincuenta minutos había estado llenando uno con letras sin ningún sentido, ignorando por completo las definiciones. Ahora, en la parte de encima, escribió esto en grandes letras oscuras: VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LAST

Fue entonces cuando una de las alarmas de fuego del piso superior, probablemente la del ala occidental, se encendió con un sonoro rebuzno. Muchos de los Disgregadores, sacados con rudeza de un aturdimiento profundo de concentración, gritaron de alarma sorprendida. Dinky también gritó, pero de alivio. Alivio y algo más. ¿Alegría? Sí, probablemente era alegría. Porque cuando la alarma de fuego empezó a aullar, había sentido cómo se rompía el poderoso zumbido de la buena mente. La extraña fuerza combinada de los Disgregadores se había apagado como un circuito eléctrico sobrecargado. Por el momento, al menos, el asalto sobre el Haz se había detenido.

Entretanto, tenía trabajo que hacer. No más espera. Se puso en pie, dejando que la revista de crucigramas cayera a la alfombra persa, y lanzó su mente hacia los Disgregadores que estaban en el cuarto. No fue difícil; había estado practicando casi a diario para este momento, con ayuda de Ted. ¿Y si funcionaba? ¿Si los Disgregadores la recogían, retransmitiendo y amplificando al nivel de una orden lo que Dinky sólo podía sugerir? Bien, entonces aumentaría. Se volvería el tono dominante en una nueva forma de la buena mente.

Al menos ésa era la esperanza.

(ES UN INCENDIO GENTE HAY UN INCENDIO EN EL EDIFICIO)

Como para subrayar esto, se escuchó un suave sonido cuando algo implotó y las primeras señales de humo se colaron por los paneles de ventilación. Los Disgregadores miraban a los lados con los ojos abiertos y aturdidos, algunos poniéndose de pie.

Y Dinky envió:

(NO SE PREOCUPEN NO ENTREN EN PÁNICO TODO ESTÁ BIEN SUBAN CAMINANDO POR)

Envió una imagen practicada y perfecta de la escalera norte, luego añadió Disgregadores. Disgregadores caminando por la escalera norte. Disgregadores caminando por la cocina. Crepitación de fuego, olor a humo, pero los dos provenientes del área de dormitorios de la guardia en el ala occidental. ¿Y pondría alguien en cuestión la verdad de esta transmisión mental? ¿Se preguntaría alguien quién la estaba emitiendo, o por qué? No en este instante. En este instante querían que alguien les dijera qué hacer, y Dinky Earnshaw era ese alguien.

(LA ESCALERA NORTE SUBAN CAMINANDO POR LA ESCALERA NORTE SALGAN CAMINANDO AL CÉSPED NEGRO)

Y funcionaba. Empezaron a caminar en esa dirección. Como ovejas que siguen a un morueco o caballos que siguen a un semental. Algunos recogían las dos ideas básicas

(NO PÁNICO NO PÁNICO)

(ESCALERA NORTE ESCALERA NORTE)

y las retransmitían. E, incluso mejor, Dinky también lo escuchaba desde arriba. De los can-toi y los taheen que los habían estado observando desde los balcones.

Ninguno corría y ninguno entraba en pánico, pero el éxodo por la escalera norte había empezado.






NUEVE





Susannah estaba sentada en el TVS en la ventana de la caseta donde se habia estado ocultando, sin preocuparse ahora por ser vista. Los detectores de humo-al menos tres de ellos-ululaban. Una alarma de incendio gritaba incluso más fuerte; ésa era de la Casa Damli, estaba bien segura de ello. Como en respuesta, una serie de fuertes sonidos electrónicos empezó a oírse del lado de Villa Agradable. A esto se le unió una multitud de campanas repiqueteando.
Con todo lo que pasaba al sur de ellos, no era sorpresa que la mujer al norte de la Devar-Toi viera sólo las espaldas de los tres guardias en las torres de vigilancia cubiertas de hiedra. No parecían muchos, pero eran el cinco por ciento del total. Un comienzo.

Susannah apuntó el tambor de su pistola hacia el que estaba a su vista y rezó. Dios dame verdadera puntería… verdadera puntería…

Pronto.

Sería pronto.







DIEZ





Finli agarró al Amo de su brazo. Pimli se lo sacudió y se dirigió de nuevo hacia su casa, incrédulo con los ojos como platos ante el humo que salía ahora por todas las ventanas del costado izquierdo.
“¡Jefe!” gritó Finli, renovando su agarre. “¡Jefe, olvide eso! ¡De lo que tenemos que preocuparnos es de los Disgregadores! ¡Los Disgregadores!”

No logró su propósito, pero el gorjeo impactante de la alarma de incendios de Casa Damli sí lo hizo. Pimli se dio vuelta en esa dirección y por un momento se encontró con los ojos brillantes de pajarito de Jakli. No vio en ellos nada más que pánico, lo que tuvo el efecto perverso pero benéfico de calmar a Pimli mismo. Sonaban sirenas por toda parte. Una de ellas era una chicharra de ritmo regular que nunca antes había oído. ¿Venía de la dirección de Villa Agradable?

“¡Vamos, jefe!” Finli de Tego casi suplicaba. “Tenemos que asegurarnos de que los Disgregadores estén bien-”

“¡Humo!” gritó Jakli, batiendo sus oscuras (y a todas luces inútiles) alas. “¡Humo en la Casa Damli, también en Feveral!”

Pimli lo ignoró. Sacó la Pacificadora de su funda, preguntándose brevemente qué premonición le había hecho traerla. No tenía idea, pero le alegraba sentir su peso en su mano. Tras de él, Tassa estaba gritando-así como Tammy-pero Pimli lo ignoró. Su corazón latía furiosamente, pero estaba en calma de nuevo. Finli tenía razón. Los Disgregadores eran lo importante en este momento. Asegurarse de que no perdieran un tercio de sus psíquicos entrenados en alguna clase de incendio eléctrico o un acto medio logrado de sabotaje. Asintió hacia su Jefe de Seguridad y juntos empezaron a correr hacia Casa Damli, con Jakli graznando y aleteando detrás de ellos como un refugiado de un dibujo animado de la Warner Bros. En alguna parte por allí, Gaskie pedía ayuda a gritos. Y luego Pimli de Nueva Jersey escuchó un sonido que le dio escalofríos, un sonido rápido como chau-chau-chau. ¡Sonido de balas! Si algún payaso le disparaba a sus Disgregadores, la cabeza de ese payaso terminaría colgada de una estaca, por los dioses. Que los que estuvieran bajo ataque fueran los guardias más que los Disgregadores no se le había pasado por la cabeza en ese momento, ni por la del más astuto Finli. Demasiadas cosas estaban pasando demasiado rápido.






ONCE





Al costado sur del complejo Devar, el sonido aullante sincopado casi era tan duro como para romper tímpanos. “¡Por Dios!” dijo Eddie, y no pudo escucharse él mismo.
En las torres del sur, los guardias tuvieron que darse la vuelta en ellas, mirando hacia el norte. Eddie no podía ver ningún humo todavía. Tal vez los guardias sí podían desde sus posiciones más altas y ventajosas.

Rolando tomó a Eddie del hombro, luego señaló hacia el vagón de SOO LINE. Jake asintió y se movió tras de él con Acho en los talones. Rolando extendió las dos manos hacia Eddie-¡Quédate donde estás!-y luego lo siguió. Al otro lado del vagón el muchacho y el pistolero se pusieron de pie, lado a lado. Habrían sido claramente visibles a los guardias si su atención no hubiera sido distraída por los detectores de humo y alarmas de incendio al interior del complejo.

De repente, toda la pared frontal de la Compañía de Hardware de Villa Agradable descendió al piso. Un carro de bomberos robot, todo pintado de rojo brillante y cromado salió aullando del hasta ahora oculto garaje. Una línea de luces rojas latía en el centro de su cuerpo alargado y una voz amplificaba gritaba, “¡ESTÉN TRANQUILOS! ¡ÉSTE ES EL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS! ¡ESTÉN TRANQUILOS! ¡DEN PASO AL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS!”

No debía haber disparos desde esta parte de la Devar, todavía no. El costado sur del complejo debía parecerle seguro a los internos cada vez más asustados de Algul Siento: no se preocupen, gentes, aquí esta su puerto en la inesperada tormenta de mierda de hoy.

El pistolero sacó una ’Riza de la menguante reserva de Jake y movió la cabeza hacia el muchacho para que sacara otra. Rolando señaló al guardia en la torre de la derecha, y luego una vez más hacia Jake. El muchacho asintió, movió su brazo frente a su pecho y esperó a que Rolando le diera la señal.






DOCE





Una vez escuches el timbre que señala el cambio de guardia, le había dicho Rolando a Susannah, llévalo a ellos. Haz tanto daño como puedas, ¡pero no dejes que vean que sólo se enfrentan con una sola persona, por tu padre!
Como si necesitara decírselo.

Pudo haber derribado a los tres guardias de las torres mientras aún sonaba el timbre, pero algo hizo que esperara. Unos pocos segundos después, se alegró de haber esperado. La puerta trasera del Reina Ana se abrió de golpe con tanta violencia que rompió la bisagra superior. Los Disgregadores salieron en grupo, agarrándose de pánico a los que iban adelante (estos son los que serían los destructores del universo, pensó, estas ovejas), y entre ellos vio media docena de los fenómenos con cabeza de animales y al menos cuatro de esos extraños humanoides con las máscaras puestas.

Susannah se encargó primero del guardia en la torre occidental y había puesto la mira en el par de la torre oriental antes de que la primera baja en la Batalla de Algul Siento hubiera caído y rodado por el piso con los sesos saliéndole por el cabello y rodándole por las mejillas. La máquina-pistola Coyote, puesta en la posición media, disparaba ráfagas en tono bajo de tres: ¡Chau! ¡Chau! ¡Chau!

El taheen y el hombre bajo en la torre oriental giraron con sus barbillas uno hacia el otro, como figuras en un baile. El taheen se derrumbó en el corredor que rodeaba la parte superior de la torre vigía; el hombre bajo fue lanzado al riel, pasó sobre él con las botas hacia el cielo, luego aterrizó primero con la cabeza en el suelo. Escuchó cómo crujía su cuello al romperse.

Un par de los Disgregadores que se movían en manada vio la caída de este desafortunado tipo y gritó.

“¡Pongan las manos en alto!” Ése era Dinky, reconoció su voz. “¡Pongan las manos en alto si son Disgregadores!”

Ninguno cuestionó la idea; en estas circunstancias, cualquiera que pareciera saber lo que sucedía estaba al cargo sin cuestión. Algunos de los Disgregadores-pero no todos, todavía no-levantaron las manos. No representaba ninguna diferencia para Susannah. No necesitaba ver manos en alto para saber la diferencia entre las ovejas y las cabras. Un tipo de claridad encantada había caído sobre su visión.

Movió el control de disparos de RÁFAGA a DISPARO SENCILLO y empezó a dispararle a los guardias que habían salido de El Estudio con los Disgregadores. Taheen… can-toi, dale… una huma pero no le dispares, es Disgregadora aunque no tiene las manos en alto… no me preguntes cómo lo sé pero así es…

Susannah presionó el gatillo de la Coyote y la cabeza del huma junto a la mujer de brillantes pantalones rojos explotó en una nube de sangre y hueso. Los Disgregadores gritaban como niños, mirando a los lados con los ojos como platos y las manos en alto. Y ahora Susannah escuchó a Dinky de nuevo, sólo que esta vez no su voz física. Era su voz mental la que escuchaba, y era mucho más dura:

(VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS)

Lo cual era su clave para salir de cubierta y empezar a moverse. Había dado de baja a ocho de los chicos malos del Rey Carmesí, contando los tres de las torres-no es que fueran un gran logro, dado su pánico-y no vio a ningún otro, al menos por el momento.

Susannah movió el acelerador manual y dirigió el TVS hacia una de las otras casetas abandonadas. El agarre del aparato era tan vivaz que casi cayó de la silla que parecía de bicicleta. Intentando no reír (y sin embargo riéndose), gritó a todo lo que le dieron sus pulmones, con su mejor grito de buitre estilo Detta Walker:

“¡Salgan de aquí, cabroneh! ¡Vayan al suh! ¡Levanten lah manoh pa’ que no lo confundamoh con loh maloh! ¡To’ el que no tenga la mano en alto le vo’a volá la cabeza! ¡Créanme cuando se loh digo!” 

A través de la puerta de la siguiente caseta, rasgando una de las llantas globo del TVS en un costado, pero no lo suficiente para levantar la coraza. Gracias a Dios, pues nunca habría tenido fuerza para arreglarla ella sola. Aquí, uno de los “lázers” estaba puesto en un trípode. Presionó el botón de cambio de función marcado con ENCENDIDO y se preguntaba si tenía que hacer algo más con el interruptor de INTERVALO cuando la boquilla del arma emitió un haz cegador de una luz rojiza-púrpura que se dirigió al instante al complejo por encima de la cerca triple e hizo un agujero en el piso superior de Casa Damli. A Susannah le pareció tan grande como un agujero hecho por un cañón de artillería.

Esto es bueno, pensó, tengo que poner a funcionar los otros.

Pero se preguntó si habría tiempo. Ya otros Disgregadores recibían la sugerencia de Dinky, retransmitiéndola y aumentándola en el proceso:

(¡VAYAN AL SUR! ¡MANOS EN ALTO! ¡NO SALDRÁN LASTIMADOS!)

Movió el selector de la Coyote a TOTAL AUTOMÁTICO y barrió con ella el nivel superior del dormitorio más cercano para poner más énfasis en ello. Las balas aullaron y rebotaron. Vidrios se rompieron. Disgregadores gritaron y empezaron a salir en estampida por el costado de Casa Damli con las manos en alto. Susannah vio a Ted salir por esa parte. Era difícil no verlo, pues iba contra la corriente. Él y Dinky se abrazaron brevemente, luego levantaron las manos y se unieron al flujo que iba al sur de Disgregadores, que pronto perderían su estatus de VIPs, de personas muy importantes, y se volverían sólo un grupo más de refugiados luchando por sobrevivir en una tierra oscura y envenenada.

Había dado de baja a ocho, pero no era suficiente. El hambre estaba en ella, esa hambre seca. Sus ojos lo veían todo. Latían y dolían en su cabeza, y veían todo. Ansiaba que otros guardias taheen, hombres bajos o humas salieron por el costado de Casa Damli.

Quería más.






TRECE





Sheemie Ruiz vivía en Corbett Hall, que resultó ser el dormitorio que Susannah, ignorante, había barrido con al menos cien balas. De haber estado en su cama, casi de seguro habría muerto. En cambio, estaba de rodillas a los pies de ella, orando por la seguridad de sus amigos. Ni siquiera alzó la mirada cuando la ventana voló sino que simplemente redobló sus súplicas. Podía escuchar los pensamientos de Dinky
(VAYAN AL SUR)

sonando en su cabeza, luego escuchó que se le unían otros arroyos de pensamiento,

(CON LAS MANOS EN ALTO)

formando un río. Y luego la voz de Ted estaba allí, no sólo uniéndose a los otros sino amplificándolos, convirtiendo lo que había sido un río

(NO SALDRÁN LASTIMADOS)

en un océano. Sin darse cuenta, Sheemie cambió su oración. Padre Nuestro y Protege a mis amigos se convirtió en vayan al sur con las manos en alto, no saldrán lastimados. Ni siquiera se detuvo cuando los tanques de propano detrás de la cafetería de Casa Damli volaron con un rugido despedazado.







CATORCE





Gangli Tristum (es decir, el Doctor Gangli para usted, digo gracias) era en muchas formas el hombre más temido en Casa Damli. Era un can-toi que había-perversamente-tomado un nombre taheen en vez de uno humano y dirigía la enfermería en el tercer piso del ala occidental con puño de hierro. Y en patines.
Las cosas en el pabellón eran muy relajadas cuando Gangli estaba en su oficina haciendo el papeleo o fuera haciendo rondas (lo que usualmente significaba visitar a los Disgregadores con estornudos en los dormitorios), pero cuando aparecía, todo el lugar-enfermeras y camilleros así como pacientes-se quedaban respetuosamente (y nerviosamente) en silencio. Un recién llegado podría reírse la primera vez que viera a la cosa hombre agachada, de complexión oscura y papada profunda patinando por el pasillo central entre las camas, con los brazos doblados sobre el estetoscopio que tenía en el pecho, los bordes de su bata blanca volando tras de él (un Disgregador había comentado una vez, “Se parece a John Irving después de una mala cirugía facial”). No obstante, tal persona que fuera atrapada riéndose nunca se volvería a reír otra vez. El Dr. Gangli tenía una lengua afilada, vaya que sí, y nadie se burlaba de sus patines con impunidad.

Ahora, en vez de patinar en ellos, volaba arriba y abajo por los pasillos, y las ruedas de acero (pues su equipo de patinaje era muy anterior a los patines en línea) crujían sobre el tablado. “¡Todos los papeles!” gritaba. “¿Me escuchan?… ¡Si pierdo tan sólo un archivo en este jodido desorden, un maldito archivo, me voy a comer los ojos de alguien con mi té vespertino!”

Los pacientes ya se habían ido, desde luego; había hecho que los sacaran de las camas y bajaran las escaleras al primer sonido del detector de humo, ante el primer asomo de humo. Un número de camilleros-maravillas cobardes, y conocía a cada uno de ellos, vaya que sí, y un reporte completo se haría cuando llegara el momento-había huido con los enfermos, pero cinco se habían quedado, incluyendo a su asistente personal, Jack London. Gangli estaba orgulloso de ellos, aunque uno no lo habría podido adivinar por su voz autoritaria y regañona mientras patinaba de un lado a otro, de un lado a otro, en el humo cada vez más espeso.

“Saquen los papeles, ¿escuchan? ¡Será mejor que lo hagan, por todos los dioses que jamás caminaron o se arrastraron! ¡Será mejor que lo hagan!”

Un haz rojo entró por la ventana. Alguna clase de arma, pues voló la pared de vidrio que separaba su oficina de la sala y dejó a-incendiado su sillón favorito. Gangli se agachó y patinó bajo el haz de láser sin bajar la velocidad ni por un instante.

“¡Malditos por Gan!” gritó uno de los camilleros. Era un huma, extraordinariamente feo, con los ojos abiertos en su rostro pálido. “¿Qué demonios fue e-”

“¡Olvídalo!” vociferó Gangli. “¡Olvida lo que era, payaso cara de orina! ¡Ve por los papeles! ¡Saca mis putos papeles!”

De alguna parte al frente-¿el Comercio?-se escuchó la horrible sirena aproximándose de un vehículo de rescate. “¡ESTÉN TRANQUILOS!” escuchó Gangli. “¡ÉSTE ES EL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS!”

Gangli jamás había oído de algo como el Equipo Bravo de Respuesta de Incendios, pero había mucho que no sabían de este lugar. ¡Podía apenas usar un tercio del equipo de su propia sala de cirugía! Olvídalo, lo que importa en este momento-

Antes que pudiera terminar su pensamiento, los tanques de gas detrás de la cocina volaron. Se escuchó un tremendo rugido-al parecer directamente debajo de ellos-y Gangli Tristum fue lanzado al aire, las ruedas metálicas de sus patines dando vueltas. Los otros también fueron lanzados y de repente el aire humeante estaba lleno de papeles volando. Mirándolos, sabiendo que los papeles arderían y tendría suerte si no se quemaba con ellos, se le ocurrió una idea clara al Dr. Gangli: el fin había llegado antes.






QUINCE





Rolando escuchó cómo la orden telepática
(¡VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS)

empezó a latir en su mente. Era el momento. Le asintió a Jake y las Orizas volaron. El raro silbido no sonaba duro en la general cacofonía, pero uno de los guardias debió oír que algo venía, pues empezó a darse vuelta cuando el borde afilado del plato le arrancó la cabeza y la arrojó al interior del complejo, con las pestañas abriéndose en aturdida sorpresa. El cuerpo decapitado dio dos pasos y luego se derrumbó con los brazos sobre el riel, brotando sangre de su cuello en un flujo estridente. El otro guardia ya había caído.

Eddie rodó sin esfuerzo tras el vagón de SOO LINE y se puso de pie del lado del complejo. Otros dos carros de bomberos habían salido aullando de la estación hasta entonces oculta por la fachada de almacén de hardware. No tenían ruedas, al parecer corrían sobre cojines de aire comprimido. En algún lugar hacia el extremo norte del campus (pues así persistía en identificar la mente de Eddie a la Devar-Toi), algo explotó. Bien. Adorable.

Rolando y Jake sacaron platos frescos de la reserva menguante y los usaron para cortar a través de las tres líneas de cercas. La de alto voltaje se abrió con un amargo chasquido como de algo frito y un breve pestañeo de fuego azul. Entonces entraron. Moviéndose rápido y sin hablar, pasaron por las torres ahora sin guardia con Acho siguiéndolos de cerca tras los talones de Jake. Aquí había un callejón entre la Droguería Henry Graham y la Fuente de Sodas y la Librería de Villa Agradable.

Al comienzo del callejón, se asomaron y vieron que Calle Principal estaba actualmente vacía, aunque un olor eléctrico fuerte y agradable (un olor a estación del subterráneo, pensó Eddie) proveniente de los últimos dos carros de bomberos aún flotaba en el aire, haciendo que el hedor general fuera incluso peor. A la distancia, las sirenas de los carros aullaban así como los detectores de humo. Aquí en Villa Agradable, Eddie no podía evitar pensar en la Calle Principal de Disneylandia: no había basura en las canaletas, ningún graffiti en las paredes, ni siquiera polvo en las ventanas de vidrios plateados. Era aquí donde los Disgregadores que extrañaban sus casas venían cuando necesitaban un pequeño olor a Estados Unidos, suponía, pero ¿ninguno de ellos quería algo mejor, algo más realista, que esta calma vida plástica y fantástica? Tal vez se veía más atractiva con gente en las aceras y almacenes, pero eso era difícil de creer. Para él, al menos. Tal vez sólo era chovinismo de muchacho citadino.

Al otro lado de donde se encontraban veían Zapatos Villa Agradable, Ropa Gay Paree, Cabello Hoy y el Teatro Gem (ENTREN, ESTÁ FRESCO ADENTRO decía el cartel que colgaba del fondo de la marquesina). Rolando levantó una mano, poniendo en movimiento a Eddie y Jake hacia ese lado de la calle. Sería allí, si todo salía como esperaba (casi nunca era así), que prepararían su emboscada. Se movieron en grupo, Acho todavía a los pies de Jake. Hasta ahora todo parecía trabajar a la perfección, y eso realmente puso nervioso al pistolero.






DIECISÉIS





Cualquier general con experiencia en batalla te dirá que, incluso en una incursión a pequeña escala (como ésta), siempre hay un momento en el que la coherencia se rompe, así como el flujo narrativo y cualquier conocimiento real de cómo suceden las cosas. Estos hechos son recreados después por los historiadores. La necesidad de recrear el mito de la coherencia puede ser una de las razones por las cuales existe la historia en primer lugar.
No importa. Hemos llegado a ese momento, el momento en que la Batalla de Algul Siento tomó vida propia y todo lo que puedo hacer ahora es señalar aquí y allá y esperar que puedan extraer su propio orden a partir del caos general.







DIECISIETE





Trampas, el hombre bajo enfermo de eczema que de manera inadvertida dejó que Ted entrara tanto, corría hacia el flujo de Disgregadores que escapaba de Casa Damli y agarró a uno del brazo, un raquítico ex-carpintero que se empezaba a quedar calvo llamado Birdie McCann.
“Birdie, ¿qué ocurre?” gritó Trampas. Llevaba entonces su gorra de pensamiento, lo que significaba que no podía compartir la señal telepática a su alrededor. “¿Qué sucede? ¿Lo sab-”

“¡Disparos!” gritó Birdie, zafándose. “¡Disparos! ¡Están allá afuera!” Señaló vagamente tras de sí.

“¿Quién? ¿Cuánt-”

“¡Quítense idiotas va muy rápido!” gritó Gaskie de Tego, desde algún lugar detrás de Trampas y McCann.

Trampas alzó la mirada y quedo horrorizado al ver el carro de bomberos delantero salir rugiendo y moviéndose de lado a lado por el centro de el Comercio, las luces rojas prendiéndose y apagándose, dos robots bomberos inoxidables colgando ahora de la parte atrás. Pimli, Finli y Jakli saltaron a un lado. También lo hizo Tassa el sirviente. Sin embargo, Tammy Kelly yacía boca abajo en el pasto en medio de una sopa creciente de sangre. Había sido aplastada por el Equipo Bravo de Respuesta de Incendios, que no había tenido realmente que apagar ningún incendio en unos ochocientos años. Los días de quejas de la mujer habían acabado.


Y-


“¡ESTÉN TRANQUILOS!” chillaba el carro de bomberos. Detrás de él, otros dos carros de bomberos se desviaron de manera extravagante alrededor de cada costado de la Casa del Carcelero. Una vez más, Tassa el sirviente apenas saltó a tiempo para salvar la vida. “¡ÉSTE ES EL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS!” Una clase de nodo metálico surgió del centro del carro, se abrió en dos y expulsó un aspersor de acero que empezó a regar chorros de agua a alta presión en ocho direcciones diferentes. “¡ABRAN PASO AL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS!”


Y-


James Cagney-el taheen que había estado con Gaskie en la entrada del dormitorio Feveral Hall cuando empezaron los problemas, ¿lo recuerdan?-vio lo que iba a pasar y empezó a gritarle a los guardias que salían tambaleándose del ala occidental de Damli, con los ojos rojos y tosiendo, algunos con los pantalones en llamas, unos cuantos-oh, alabados sean Gan y Bessa y todos los dioses-con armas.

Cag les gritó que salieran del camino y apenas si pudo oírse a sí mismo en medio de la cacofonía. Vio a Joey Rastosovich empujar a un lado a dos de ellos y al chico Earnshaw empujar a otro. Unos cuantos de los fugitivos que tosían y tenían los ojos llorosos vieron el carro de bomberos que se acercaba y saltaron ellos solos. Luego el Equipo Bravo de Respuesta de Incendios pasó a través de los guardias del ala occidental, sin bajar la velocidad, rugiendo hacia Casa Damli, dispersando agua a cada punto cardinal.


Y-


“Jesucristo, no,” gimió Pimli Prentiss. Se puso de un golpe las manos sobre los ojos. Finli, por otra parte, fue incapaz de ver a otra parte. Vio a un hombre bajo-Ben Alexander, estaba casi seguro-masticado bajo las grandes ruedas del camión de bomberos. Vio a otro golpeado por las rejas metálicas y aplastado contra el lado de Casa Damli cuando el motor se estrelló contra ella, lanzando tablas y vidrios, atravesando luego un tabique que había estado parcialmente oculto por una cama de flores enfermizas. Una rueda cayó en las escaleras de entrada al sótano y un robot empezó a gritar, “¡ACCIDENTE! ¡NOTIFIQUEN A LA ESTACIÓN! ¡ACCIDENTE!”

Ni mierda, Sherlock, pensó Finli, observando la sangre en la hierba con una clase de asombro enfermo. ¿Cuántos de sus hombres y sus valiosos prisioneros había segado el maldito camión dañado? ¿Seis? ¿Ocho? ¿Una puta docena?

Desde atrás de Casa Damli se oyó el terrible sonido como chau-chau-chau de nuevo, el sonido de disparos de armas automáticas.

Un Disgregador gordo llamado Waverly lo empujó para seguir su camino. Finli lo agarró antes que pudiera escapar. “¿Qué pasó? ¿Quién te dijo que fueras al sur?” Pues Finli, a diferencia de Trampas, no llevaba ninguna clase de gorra de pensamiento y el mensaje

(VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS)

sonaba tan duro en su cabeza que casi era imposible pensar en otra cosa.

A su lado, Pimli-luchando por recuperar la calma y pensar con claridad-captó el pensamiento latiente y logró uno propio: Casi tiene que ser Brautigan, agarrando una idea y amplificándola de esa forma. ¿Quién más podría?


Y-


Gaskie agarró primero a Cag y luego a Jakli y les gritó que reunieran a todos los guardias armados y los pusieran a trabajar rodeando a los Disgregadores que corrían hacia el sur por el Comercio y las calles que lo rodeaban. Ellos lo miraron con expresión vacua y atenta-ojos de pánico-y él pudo haber gritado de rabia. Y ya venían otros dos carros de bomberos con sus sirenas aullando. El más grande atropelló a dos de los Disgregadores, lanzándolos al piso y pasando por encima de ellos. Una de estas nuevas bajas fue Joey Rastosovich. Cuando el carro hubo pasado, aplastando el pasto con sus ventilas de aire comprimido, Tanya cayó de rodillas junto a su esposo agonizante, levantando las manos hacia el cielo. Gritaba con todas sus fuerzas pero Gaskie apenas si la podía oír. Lágrimas de frustración y miedo se acumulaban en sus propios ojos. Sucios perros, pensó. ¡Sucios perros de emboscada!


Y-


Al norte del complejo del Algul, Susannah salió de su trinchera, moviéndose entre la triple cerca. Esto no estaba en el plan, pero la necesidad de seguir disparando, de seguirlos derribando, era más fuerte que nunca. Simplemente no podía evitarlo, y Rolando lo habría entendido. Además, el humo ondulante proveniente de Casa Damli había oscurecido momentáneamente todo a este lado del complejo. Los haces rojos de los “lázers” se clavaban en él-entrando y saliendo, entrando y saliendo como una clase de señal de neón-y Susannah se recordó no ponerse en su camino, a menos que quisiera un agujero de seis centímetros a través suyo.

Usó las balas de la Coyote para cortar su parte de la cerca-línea exterior, línea media, línea interior-y luego se desvaneció en el humo más grueso, recargando al entrar.


Y-


El Disgregador llamado Waverly intentó zafarse de Finli. No, no, nada de eso, que te plazca, pensó Finli. Agarró al hombre-que había sido librero o algo así en su vida antes de Algul-y lo acercó a sí, luego le dio dos bofetadas, con la fuerza suficiente para que le doliera la mano. Waverly gritó de dolor y sorpresa.

“¡Quién demonios está allá atrás!” rugió Finli. “¿QUIÉN DEMONIOS ESTÁ HACIENDO ESTO?” Los carros de bomberos de apoyo se habían detenido frente a Casa Damli y arrojaban chorros de agua hacia el fuego. Finli no sabía si sería de ayuda, pero probablemente no haría daño. Y al menos las malditas cosas no se habían estrellado contra el edificio que debían salvar, como la primera.

“¡Señor, no lo sé!” gimoteó Waverly. De una de sus fosas nasales salía sangre así como de la esquina de su boca. “¡No lo sé, pero deben ser cincuenta, tal vez cien de esos demonios! ¡Dinky nos sacó! ¡Que Dios bendiga a Dinky Earnshaw!”

Entretanto, Gaskie de Tego enrolló una mano de buen tamaño alrededor del cuello de James Cagney y la otra alrededor del de Jakli. Gaskie tenía la idea de que el hijo de puta con cabeza de cuervo de Jakli había estado a punto de salir corriendo, pero no había tiempo para preocuparse por eso ahora. Los necesitaba a ambos.


Y-


“¡Jefe!” gritó Finli. “¡Jefe, agarre al chico Earnshaw! ¡Algo de esto huele mal!”


Y-


Con la cara de Cag presionando contra una de sus mejillas y Jakli contra la otra, la Comadreja (quien pensaba tan claro como cualquiera en esa mañana terrible) finalmente fue capaz de hacerse escuchar. Gaskie, mientras tanto, repetía su orden: dividan los guardias armados y pónganlos con los Disgregadores que escapan. “¡No intenten detenerlos, pero quédense con ellos! ¡Y por amor de Dios que no se vayan a electrocutar! ¡Manténganlos lejos de la cerca si pasan de Calle Princi-”

Antes que pudiera terminar la orden, una figura salió en caída del humo cada vez más grueso. Era Gangli, el doctor del complejo, con su bata blanca en llamas y los patines aún en sus pies.


Y-


Susannah Dean tomó posición en la esquina izquierda trasera de Casa Damli, tosiendo. Vio a tres de los hijos de puta-Gaskie, Jakli y Cagney, si lo hubiera sabido. Antes que pudiera dispararles, el humo los cubrió. Cuando aclaró, Jakli y Cag se habían ido, reuniendo a guardias armados para que hicieran de perros ovejeros que intentaran al menos proteger a sus asustados prisioneros, incluso si no los podían detener de inmediato. Gaskie aún estaba allí y Susannah le dio de baja con un sólo balazo a la cabeza.

Pimli no lo vio. Se estaba aclarando para él que toda la confusión estaba en la superficie. Muy probablemente deliberada. La decisión de los Disgregadores de alejarse de los atacantes desde el norte del Algul había llegado demasiado pronto y era demasiado organizada.

Olvida a Earnshaw, pensó, Brautigan es con quien quiero hablar.

Pero antes que pudiera lanzarse hacia Ted, Tassa agarró al Amo con un aterrado y frenético abrazo, balbuceando que la Casa del Carcelero estaba en llamas, que estaba asustado, terriblemente asustado, que todos los vestidos del Amo, sus libros-

Pimli Prentiss lo hizo a un lado con un golpazo en el costado de la cabeza que lo noqueó. El latido del pensamiento unificado de los Disgregadores (mala-mente ahora, en vez de buena-mente), sonaba incesante

(CON LAS MANOS EN ALTO NO SALDRÁN)

y locamente en su cabeza, amenazando con bloquear todo pensamiento. El jodido Brautigan lo había hecho, lo sabía, y el hombre estaba demasiado adelante… a menos que…

Pimli miró la Pacificadora en su mano, lo pensó, luego la volvió a poner en su funda bajo su brazo izquierdo. Quería vivo al jodido Brautigan. El jodido Brautigan tenía que explicar algunas cosas. Por no hablar de que tenía que disgregar algo más.

Chau-chau-chau. Balas rebotando alrededor suyo. Guardias huma, taheen y can-toi corriendo alrededor suyo. Y por Dios, sólo unos cuantos iban armados, en su mayoría humas que deberían haber estado en la patrulla de la cerca. Aquellos que guardaban a los Disgregadores no necesitaban realmente pistolas, en gran medida los Disgregadores eran tan mansos como pericos y la idea de un ataque exterior había parecido tan ridícula hasta que…

Hasta que había sucedido, pensó, y miró a Trampas.

“¡Trampas!” vociferó. “¡Trampas! ¡Oye, vaquero! ¡Atrapa a Earnshaw y tráelo ante mí! ¡Atrapa a Earnshaw!”

Aquí en medio del Comercio había un poco menos de ruido y Trampas escuchó a sai Prentiss con claridad. Corrió tras Dinky y agarró al joven de un brazo.


Y-


Daneeka Rostov, de once años, salió del humo que ahora oscurecía por entero la mitad inferior de Casa Damli, halando dos vagones rojos detrás de ella. El rostro de Daneeka estaba rojo e hinchado; las lágrimas le rodaban por las mejillas; estaba casi del todo doblada por el esfuerzo que le representaba seguir halando a Baj, que se sentaba en vagón Radio Flyer, y a Sej, que se sentaba en el otro. Los dos tenían las enormes cabezas y los pequeños y sapientes ojos de sabios hidrocefálicos, pero Sej estaba equipado con pesados pedazos de brazos mientras que Baj no tenía ninguno. Los dos botaban espuma por la boca y emitían horribles jadeos ahogados.

“¡Ayúdenme!” logró gritar Dani, tosiendo más fuerte que nunca. “¡Alguien ayúdeme, antes que se asfixien!”

Dinky la vio y se movió en esa dirección. Trampas lo detuvo, aunque era claro que no quería hacerlo. “No, Dink,” dijo. Su tono era apologético pero firme. “Que alguien más lo haga. El jefe quiere hablar con-”

Entonces apareció de nuevo Brautigan, con el rostro pálido y la boca muy cerrada. “Suéltalo, Trampas. Me agradas, perro, pero no debes meterte en nuestros asuntos hoy.”

“¿Ted? ¿Qué-”

Dink empezó a moverse de nuevo hacia Dani. Trampas volvió a detenerlo. Más allá de ellos, Baj se desmayó y se tambaleó del vagón con la cabeza. Aunque aterrizó en el suave pasto, su cabeza hizo un horrible sonido de algo podrido que se quiebra, y Dani Rostov chilló.

Dinky se lanzó hacia ella. Trampas lo devolvió a su sitio una vez más y con fuerza. Al mismo tiempo sacó la.39 Colt Woodsman que llevaba en su funda.

No había tiempo de razonar con él. Ted Brautigan no había lanzado la lanza mental desde que la usó contra el ladrón de billeteras en Akron, en 1935; ni siquiera la había usado cuando los hombres bajos lo hicieron prisionero de nuevo en el Bridgeport, Connecticut, de 1960, aunque había estado muy tentado. Se había prometido nunca volver a usarla, y ciertamente no quería lanzarla contra

(sonríe cuando digas eso)

Trampas, quien siempre lo había tratado decentemente. Pero tenía que llegar al extremo sur del complejo antes que se restaurara el orden, y pretendía tener a Dinky a su lado cuando llegara.

Además, estaba furioso. ¡El pobre pequeño Baj, quien siempre tenía una sonrisa para todos!

Se concentró y sintió un dolor enfermo rasgando a través de su cabeza. La lanza mental voló. Trampas soltó a Dinky y miró a Ted con un reproche incrédulo que Ted recordaría por el resto de su vida. Luego Trampas se agarró los costados de la cabeza como un hombre con el peor Dolor de Cabeza de Excedrina en el universo, y cayó muerto en el pasto con la garganta hinchada y la lengua por fuera de su boca.

“¡Vamos!” gritó Ted y agarró a Dinky del brazo. Prentiss miraba a otro lado por el momento, gracias a Dios, distraído por otra explosión.

“¡Pero Dani… y Sej!”

“¡Ella puede con Sej!” Enviando el resto mentalmente:

(ahora que no tiene que halar también a Baj)

Ted y Dinky huyeron mientras detrás de ellos Pimli Prentiss se daba vuelta, y miraba incrédulo a Trampas, y les gritaba que se detuvieran-que se detuvieran en nombre del Rey Carmesí.

Finli de Tego desenfundó su arma, pero antes que pudiera disparar, Daneeka Rostov cayó sobre él, mordiendo y arañando. Casi no pesaba nada, pero por un momento quedó tan sorprendido por el ataque desde este lugar inesperado que ella casi lo derribó. Enrolló un fuerte y peludo brazo alrededor del cuello de la niña y la tiró a un lado, pero para entonces Ted y Dinky casi estaban fuera de alcance, doblando al lado izquierdo de la Casa del Carcelero y desapareciendo entre el humo.

Finli tomó la pistola con las dos manos, tomó aire, lo contuvo, y disparó una sola vez. La sangre voló del brazo del viejo; Finli lo escuchó gritar y vio cómo se desvió de su ruta. Luego el joven cachorro tomó al viejo y dieron vuelta por la esquina de la casa.

“¡Voy por ustedes!” gritó Finli detrás de ellos. “¡Sí, así es, y cuando los atrape haré que deseen no haber nacido!” Pero la amenaza se sentía horriblemente vacía de alguna manera.

Ahora, la población entera de Algul Siento-Disgregadores, taheen, guardias huma, can-toi con puntos rojos sangrantes en sus frentes como un tercer ojo-se movían como una ola, hacia el sur. Y Finli vio algo que realmente no le gustó en absoluto: los Disgregadores y sólo los Disgregadores se movían de esa forma con los brazos en alto. Si habían más francotiradores allá abajo, no tendrían problemas en decir a cuáles disparar, ¿o sí?


Y-


En su cuarto en el tercer piso de Corbett Hall, aún de rodillas a los pies de su cama cubierto de vidrios, tosiendo por el humo que se colaba a través de su ventana rota, Sheemie Ruiz tuvo su revelación… o le habló su imaginación, ustedes decidan. En cualquier caso, se puso en pie de un salto. Sus ojos, normalmente amigables pero siempre confundidos por una palabra que no pudiera entender bien, estaban claros y llenos de alegría.

“¡EL HAZ DICE GRACIAS!” le gritó al cuarto vacío.

Miró a los lados, tan feliz como Ebenezer Scrooge descubriendo que los espíritus lo habían hecho todo en una noche, y corrió hacia la puerta con sus pantuflas aplastando el cristal roto. Un afilado pedazo de vidrio le perforó el pie-portando su muerte en su punta, si lo hubiera sabido, digo lo siento, digo Discordia-pero de la alegría ni siquiera lo sintió. Se lanzó al corredor y luego bajó las escaleras.

En el resquicio en el segundo piso, Sheemie se encontró con una madura Disgregadora llamada Belle O’Rourke, la agarró y la sacudió. “¡EL HAZ DICE GRACIAS!” le gritó al rostro aturdido y estupefacto. “¡EL HAZ DICE QUE TODO PUEDE ESTAR AÚN BIEN! ¡NO ES DEMASIADO TARDE! ¡JUSTO A TIEMPO!”

Se alejó corriendo para regar las alegres noticias (alegres para él, de cualquier forma) y-






En Calle Principal, Rolando miró primero a Eddie Dean, luego a Jake Chambers. “Ya vienen, y aquí es donde los acabaremos. Esperen mi orden, luego manténganse firmes y sean fieles.[19]”
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Los primeros en aparecer fueron tres Disgregadores, corriendo y con los brazos en alto. Cruzaron de esa forma por Calle Principal, sin llegar a ver a Eddie, que estaba en la taquilla del Gem (había roto el vidrio a los tres lados con la culata de sándalo de la pistola que una vez había sido de Rolando), a Jake (sentando dentro de un Ford sedán sin motor parqueado frente a la Pastelería de Villa Agradable) o a Rolando (detrás de un maniquí en la ventana de Ropa Gay Paree).
Llegaron a la otra acera y miraron a los lados, confundidos.

Sigan, pensó Rolando hacia ellos. Sigan y salgan de aquí, tomen el callejón, aléjense mientras puedan.

“¡Vamos!” gritó uno de ellos, y corrieron por el callejón entre la droguería y la librería. Otro aparecía, luego dos más, luego el primero de los guardias, un huma con una pistola levantada al lado de su rostro asustado y con los ojos como platos. Rolando lo vio… y no le disparó a último momento.

Más del personal de la Devar empezó a aparecer, llegando a Calle Principal de en medio de los edificios. Se dispersaron ellos mismos. Como Rolando esperaba y ansiaba, intentaban flanquear a sus prisioneros y canalizarlos. Intentando que la retirada no se convirtiera en una estampida.

“¡Formen dos filas!” gritaba un taheen con cabeza de cuervo, con una voz zumbante y asfixiada. “¡Formen dos filas y manténganlos entre ellas, por sus padres!”

Uno de los otros, un taheen de cabeza roja con la camisa por fuera, gritó: “¿Qué hacemos con la cerca, Jakli? ¿Qué hacemos si corren hacia la cerca?”

“No podemos hacer nada para evitarlo, Cag, sólo-”

Un Disgregador chillando intentó pasar corriendo más allá de donde se encontraba el cuervo antes de que éste pudiera terminar, y el cuervo-Jakli-lo empujó con tanta fuerza que el pobre tipo quedó desparramado en medio de la calle. “¡Permanezcan juntos, gusanos!” gruñó. “¡Corran si quieren, pero mantengan un puto orden al hacerlo!” Como si pudiera haber algún orden en esto, pensó Rolando (y no sin satisfacción). Entonces, el llamado Jakli le gritó al cabeza roja: “¡Que uno o dos de ellos se friten-los demás lo verán y se detendrán!”

Las cosas se complicarían si Eddie o Jake empezaran a disparar en ese instante, pero ninguno lo hizo. Los tres pistoleros observaban desde sus escondites mientras una especie de orden surgía del caos. Más guardias aparecieron. Jakli y el cabeza roja los dispusieron en dos filas, lo que era ahora un corredor que iba de un lado de la calle al otro. Unos cuantos Disgregadores se salieron antes que el corredor estuviera plenamente formado, pero sólo unos pocos.

Apareció un nuevo taheen, éste con la cabeza de una comadreja, y se dirigió al llamado Jakli. Éste empujó a un par de los Disgregadores que corrían en la parte de atrás, apurándolos de hecho.

Desde el sur de Calle Principal se escuchó un grito confuso: “¡La cerca está cortada!” Y luego otro: “¡Creo que los guardias están muertos!” Este último grito fue seguido por un aullido de horror, y Rolando supo tan seguro como si lo hubiera visto que algún Disgregador desafortunado había llegado a la cabeza cercenada de algún guardia en la hierba.

No se había expandido el balbuceo aterrado cuando Dinky Earnshaw y Ted Brautigan aparecieron en medio de la panadería y el almacén de zapatos, tan cerca al escondite de Jake que éste pudo haberse estirado por la ventana de su auto y tocarlos. Ted había sido herido. Su manga derecha se había vuelto roja del codo hacia abajo, pero se movía-con un poco de ayuda de Dinky, quien le había puesto un brazo alrededor. Ted se dio vuelta mientras corrían a través del corredor de guardias y miró directamente al escondite de Rolando por un momento. Luego él y Earnshaw entraron al callejón y desaparecieron.

Eso los ponía a salvo, al menos por el momento, y eso estaba bien. Pero, ¿dónde estaba el pez grande? ¿Dónde estaba Prentiss, el hombre a cargo de este lugar despreciable? Rolando los quería a él y su sai taheen cabeza de Comadreja-corta la cabeza de la serpiente y la serpiente muere. Pero no podían darse el lujo de esperar mucho más. El flujo de Disgregadores a la huida se secaba. El pistolero no creía que sai Comadreja fuera a esperar a los últimos rezagados; querría evitar que sus preciosos prisioneros escaparan por la cerca cortada. Sabría que no irían lejos, dado lo estéril y sombrío del paisaje alrededor, pero también sabría que si habían atacantes al extremo norte del complejo, podrían haber personas de rescate esperándolas en-

Y allí estaba, gracias a los dioses y a Gan-sai Pimli Prentiss, tambaleándose y exhausto, y claramente en estado de shock, con una funda cargada bamboleándose de atrás hacia adelante bajo su brazo flácido. De una de sus fosas nasales salía sangre, y de la esquina de uno de sus ojos, como si toda esta excitación hubiera hecho que algo se rompiera dentro de su cabeza. Fue hacia la Comadreja, moviéndose ligeramente de lado a lado-fue a este movimiento como de ebrio al que Rolando culparía después en su amargo corazón por el resultado final del trabajo de esa mañana-probablemente con la intención de tomar el mando de la operación. Su breve pero ferviente abrazo, a la vez dando y recibiendo consuelo, le dijo a Rolando todo lo que necesitaba saber sobre lo cercano de su relación.

Apuntó su pistola a la parte de atrás de la cabeza de Prentiss, haló el gatillo y vio cómo volaron sangre y cabello. Las manos del Amo Prentiss se abrieron, los dedos separados contra el oscuro cielo, y se derrumbó casi a los pies de la aturdida Comadreja.

Como en respuesta a esto, el sol atómico se prendió, inundando el mundo de luz.

“¡Salve, pistoleros, mátenlos a todos!” gritó Rolando, abanicando el gatillo de su revólver, esa antigua máquina de matar, con la parte de encima de su mano derecha. Cuatro habían caído bajo su fuego antes que los guardias, alineados como muchos patos de yeso en una caseta de disparos de feria, hubieran registrado el sonido de los disparos, y mucho menos hubieran tenido tiempo de reaccionar. “¡Por Gilead, por Nueva York, por el Haz, por sus padres! ¡Escúchenme, escúchenme! ¡Que no quede ninguno en pie! ¡MÁTENLOS A TODOS!”

Y eso hicieron: el pistolero de Gilead, el antiguo drogadicto de Brooklyn, el niño solitario que una vez había sido conocido para la Sra. Greta Shaw como ’Bama. Viniendo hacia el sur detrás de ellos, rodando a través de nubes gruesas de humo en el TVS (desviándose de una trayectoria recta sólo una vez, para eludir el cuerpo de otro criado, ésta llamada Tammy), había una cuarta: la que había sido instruida en los caminos de la protesta no violenta por hombres serios de la N-doble A-C-P y que para ahora había asumido, completamente y sin remordimientos, el camino de la pistola. Susannah dio de baja a tres guardias humanos lentos y un taheen que huía. El taheen llevaba al hombro un rifle pero nunca intentó tomarlo. En vez de ello alzó sus brazos peludos y lustrosos-su cabeza se parecía vagamente a la de un oso-y pidió misericordia y que le dejaran hablar. Consciente de todo lo que había pasado en ese sitio, especialmente de cómo les habían dado de comer a los Disgregadores los cerebros de niños para que siguieran operando con la máxima eficiencia, Susannah no le concedió ni lo uno ni lo otro, aunque tampoco le dio causa para que sufriera ni tiempo para que temiera su destino.

Para cuando llegó al callejón entre el cinema y la peluquería, el tiroteo se había detenido. Finli y Jakli estaban muriendo; James Cagney estaba muerto con su máscara huma rasgada mostrando media cabeza repulsiva de rata; junto a ellos yacían otras tres docenas, igualmente muertos. Las anteriormente inmaculadas canaletas de Villa Agradable corrían con su sangre.

Indudablemente habían otros guardias por el complejo, pero para ese instante estarían ocultándose, seguros de que habían sido atacados por cien o más guerreros expertos, piratas de tierra de sabía Dios dónde. La mayoría de los Disgregadores de Algul Siento estaba en el prado entre la parte de atrás de Calle Principal y las torres del sur, arrumados como las ovejas que eran. Ted, sin prestarle atención a su brazo, había empezado a tomar el mando.

Entonces apareció todo el contingente norte del ejército de francotiradores a la entrada del callejón junto al cinema: una dama negra de piernas cortas montada en un ATV. Conducía con una mano y sostenía con firmeza la máquina-pistola Coyote en los manubrios con la otra. Vio los cuerpos amontonados en la calle y asintió con una satisfacción sin alegría.

Eddie salió de la taquilla y la abrazó.

“Oye, dulzura, oye,” murmuró ella, dándole besos por todo el cuello en una forma que hizo que Eddie temblara. Luego llegó Jake-pálido por la matanza, pero firme-y ella lo rodeó con un brazo y lo acercó a ellos. Los ojos de Susannah se posaron en Rolando, de pie en la acera tras los tres que había arrastrado al Mundo Medio. Su pistola colgaba en su mano junto a su muslo izquierdo, y ¿podía él sentir la expresión de añoranza en su propio rostro? ¿Sabía siquiera que estaba allí? Susannah lo dudaba, y su corazón salió hacia él.

“Ven acá, Gilead,” dijo ella. “Esto es un abrazo de grupo y tú eres parte del grupo.”

Por un momento no creyó que entendiera la invitación, o que fingiría que no entendía. Luego él se acercó, deteniéndose un momento para enfundar de nuevo y alzar a Acho. Se movió entre Jake y Eddie. Acho saltó al regazo de Susannah como si fuera la cosa más natural del mundo. Entonces el pistolero puso un brazo alrededor de la cintura de Eddie y el otro alrededor de la de Jake. Susannah se estiró (el brambo moviendo cómicamente sus patas para no caerse de su regazo que se inclinaba), puso sus brazos alrededor del cuello de Rolando y le dio un beso lleno de cariño en su frente quemada por el sol. Jake y Eddie rieron. Rolando se les unió, sonriendo como lo hacemos cuando nos sorprende la felicidad.

Quiero que los vean así; quiero que los vean muy bien. ¿Lo harán? Están reunidos alrededor del Triciclo Viajero de Suzie, abrazándose después de su victoria. Quiero que los vean de esta forma no porque hayan ganado una gran batalla-ellos saben que no es así, cada uno de ellos-sino porque ahora son ka-tet por última vez. La historia de su comunidad termina aquí, en esta calle de imitación y bajo este sol artificial; el resto del cuento será corto y brutal en comparación con todo lo que ha pasado antes. Porque cuando ka-tet se rompe, el fin siempre llega rápido.

Digo lo siento.






DIECINUEVE





Pimli Prentiss observó a través de sus ojos llenos de sangre y moribundos cómo el más joven de los dos hombres se separó del abrazo de grupo y se acercó a Finli de Tego. El joven vio que Finli aún se movía y puso una rodilla en tierra junto a él. La mujer, que se había bajado de su triciclo motorizado, y el muchacho empezaron a revisar el resto de sus víctimas y a darle el tiro de gracia a los pocos que aún vivían. Incluso mientras yacía agonizando con una bala en su cabeza, Pimli entendió esto como misericordia más que como crueldad. Y cuando el trabajo concluyó, Pimli supuso que se reunirían con el resto de sus cobardes y tramposos amigos y buscarían en aquellos edificios del Algul que aún no estaban en llamas, buscando a los guardias que quedaran, y sin duda disparando a los que descubrieran. No encontrarán muchos, mis cobardes amigos, pensó. Han barrido con dos tercios de mis hombres sólo en este sitio. Y ¿cuántos de los atacantes habían dado de baja a cambio el Amo Pimli, el Jefe de Seguridad Finli y sus hombres? Por lo que Pimli sabía, ni siquiera uno sólo.
Pero tal vez él podría hacer algo respecto a eso. Su mano derecha empezó su lento y doloroso camino hacia la funda, y a la Pacificadora enfundada allí.

Mientras tanto, Eddie había puesto el cañón del revólver de Gilead con las culatas de sándalo contra el costado de la cabeza del chico Comadreja. Su dedo se tensaba en el gatillo cuando vio que chico Comadreja, aunque tenía un disparo en el pecho, sangraba abundantemente y claramente moría rápido, lo miraba con completa conciencia. Y algo más, algo a lo que Eddie no le prestó mucha atención. Pensó que era desprecio. Alzó la mirada, vio a Susannah y a Jake revisando los cuerpos al extremo oriental de la zona de matanza, vio a Rolando en la acera lejana, hablando con Dinky y Ted mientras anudaba un vendaje improvisado en el brazo del último. Los dos antiguos Disgregadores escuchaban cuidadosamente, y aunque los dos se veían con dudas, asentían con la cabeza.

Eddie devolvió su atención al taheen moribundo. “Estás al final del camino, amigo mío,” dijo. “Absorbido por la bomba, me parece a mí. ¿Quieres decir algo antes de que pases al claro?”

Finli asintió.

“Dilo entonces, capullo. Pero yo de ti lo haría corto si quieres decirlo todo.”

“Tú y los tuyos sois una manada de perros cobardes,” logró decir Finli. Probablemente había recibido un disparo en el corazón-así se sentía, de cualquier forma-pero diría esto; necesitaba ser dicho, y deseó que su dañado corazón latiera hasta que lo dijera. Luego moriría y abrazaría la oscuridad. “perros cobardes que apestan a orines, matando a hombres emboscándolos. Eso es lo que yo diría.”

Eddie sonrió sin humor. “¿Y qué dices de los perros cobardes que usan niños para matar al mundo entero en una emboscada, amigo mío? ¿El universo entero?”

La Comadreja pestañeó al oír eso, como si no esperara tal respuesta. Tal vez ninguna respuesta de hecho. “Tenía… mis órdenes.”

“No lo dudo,” dijo Eddie. “Y las seguiste hasta el final. Disfruta el infierno o el Na’ar o como quiera que lo llames.” Puso el cañón de su pistola contra la sien de Finli y haló el gatillo. La Comadreja se retorció una sola vez y quedó quieto. Con una mueca, Eddie se puso de pie.

Captó movimiento en la esquina de su ojo al hacerlo y vio que otro-el jefe del espectáculo-se había incorporado en un codo. Su pistola, la Pacificadora.40 que una vez había ejecutado a un violador, ya apuntaba. Los reflejos de Eddie eran rápidos, pero no hubo tiempo de usarlos. La Pacificadora rugió una sola vez, mostrando una llamarada desde el fondo del cañón, y de la frente de Eddie Dean voló sangre. Un mechón de cabello se levantó en la parte de atrás de su cabeza cuando salió la ojiva. Alzó su mano al agujero que apareció sobre su ojo derecho, como un hombre que ha recordado algo de vital importancia demasiado tarde.

Rolando se giró en los talones de sus botas, desenfundando su pistola tan rápido que no se pudo ver. Jake y Susannah también se dieron vuelta. Susannah vio a su esposo de pie en la calle con su mano presionada contra su frente.

“¿Eddie? ¿Dulzura?”

Pimli luchaba por amartillar la Pacificadora de nuevo, con el labio superior alzado y mostrando sus dientes en un gruñido de esfuerzo como de perro. Rolando le disparó en la garganta y el Amo de Algul Siento cayó hacia su izquierda, lanzando al aire la pistola aún sin amartillar, que cayó junto al cuerpo de su amigo la Comadreja. Casi terminó a los pies de Eddie.

“¡Eddie!” gritó Susannah, y empezó a arrastrarse hacia él, empujándose con las manos. No está malherido, se dijo a sí misma, no está malherido, Dios santo no dejes que mi hombre esté malherido-

Entonces vio la sangre que corría bajo la mano que presionaba su frente, cayendo a la calle, y supo que estaba malherido.

“¿Suze?” preguntó. Su voz era perfectamente clara. “Suzie, ¿dónde estás? No puedo ver.”

Dio un paso, un segundo paso, un tercero… y entonces cayó de cara a la calle, tal y como el Anciano Jaffords había sabido que caería, ea, desde el primer momento que había puesto sus ojos en él. Pues el muchacho era un pistolero, digo la verdad, y éste era el único final que un pistolero como él podía esperar.














Capítulo XII:





El Tet se Rompe





UNO





Esa noche encontró a Jake Chambers sentado desconsolado fuera de la Taberna el Trébol al costado oriental de Calle Principal en Villa Agradable. Los cuerpos de los guardias habían sido transportados por una partida de robots de mantenimiento, y eso al menos era una suerte de alivio. Acho había estado en el regazo del muchacho por una hora o más. Por lo común nunca se había quedado tan cerca tanto tiempo, pero parecía entender que Jake lo necesitaba. En muchas ocasiones, Jake lloró en la piel del brambo.
Por la mayor parte de ese día interminable Jake se encontró pensando en dos voces diferentes. Esto le había pasado antes, pero no por años; no desde la época en que, cuando era un niño muy pequeño, sospechaba que podría haber sufrido alguna clase de quebrantamiento loco por debajo del radar de los padres.

Eddie está muriendo, decía la primera voz (aquella que solía asegurarle que habían monstruos en el armario, y pronto saldrían para comérselo vivo). Está en un cuarto en Corbett Hall y Susannah está con él y él no se callará, pero está muriendo.

No, negaba la segunda voz (aquella que solía asegurarle-débilmente-que no existían los monstruos ni nada por el estilo). No, eso no puede ser. ¡Eddie es… Eddie! Y además, él es ka-tet. Podría morir cuando lleguemos a la Torre Oscura, todos podríamos morir al llegar allí, pero no ahora, no aquí, es una locura.

Eddie está muriendo, respondía la primera voz. Era implacable. Tiene un agujero en la cabeza tan grande que casi podrías meter tu dedo allí, y está muriendo.

A esto la segunda voz sólo pudo ofrecer más negaciones, cada una más débil que la anterior.

Ni siquiera el saber que probablemente habían salvado el Haz (Sheemie ciertamente parecía pensar que así había sido; había recorrido el campus locamente silencioso de la Devar-Toi, gritando las noticias-¡EL HAZ DICE QUE TODO PUEDE ESTAR BIEN! ¡EL HAZ DICE GRACIAS!-a todo grito) podía hacer que Jake se sintiera mejor. La pérdida de Eddie era un precio demasiado grande a pagar incluso para tal resultado. Y la ruptura del tet era un precio incluso más grande. Cada vez que Jake pensaba en ello, se sentía mareado y enviaba oraciones inarticuladas a Dios, a Gan, al Hombre Jesús, a cualquiera o a todos ellos para que hiciera un milagro y salvara la vida de Eddie.

Incluso le rezó al escritor.

Salva la vida de mi amigo y nosotros salvaremos la tuya, le rezaba a Stephen King, un hombre que jamás había visto. Salva a Eddie y no dejaremos que esa camioneta te atropelle. Lo juro.

Entonces pensaba de nuevo en Susannah gritando el nombre de Eddie, intentando darle la vuelta, y en Rolando abrazándola y diciéndole No debes hacer eso, Susannah, no debes molestarlo, y cómo había peleado ella con él, su rostro enloquecido, su rostro cambiando a medida que diferentes personalidades parecían habitarlo por un momento o dos y luego se iban. ¡Tengo que ayudarlo! sollozaba en la voz de Susannah que Jake conocía, y luego con otra voz más ruda gritaba ¡Déjame i’ cabrón! ¡Deja que le haga mi vudú, hacé mi magia, y él se va a levantá y va a caminá, ya vah a ver! Y Rolando la sostenía todo el tiempo, la sostenía y la arrullaba mientras Eddie yacía en la calle, pero no muerto, habría sido mejor, casi, si hubiera estado muerto (incluso si estar muerto significara el final de hablar de milagros, el final de la esperanza), pero Jake podía ver como sus dedos polvorientos se encogían y podía escuchar cómo murmuraba de manera incoherente, como alguien que habla dormido.

Entonces había llegado Ted, y Dinky detrás suyo, y dos o tres de los demás Disgregadores arrastrándose vacilantes tras de ellos. Ted se había puesto de rodillas junto a la mujer que luchaba y gritaba y le indicó a Dinky que se pusiera de rodillas al otro lado de ella. Ted le había tomado una de las manos, y con la cabeza le indicó a Dinky que tomara la otra. Y algo había salido de ellos-algo profundo y reconfortante. No iba dirigido a Jake, no, para nada, pero recibió algo de ello de cualquier manera, y sintió que su corazón que galopaba salvajemente se calmaba. Miró al rostro de Ted Brautigan y vio que sus ojos hacían su truco, las pupilas hinchándose y encogiéndose, hinchándose y encogiéndose.

Los gritos de Susannah se acallaron, remitiéndose a pequeños gruñidos lastimados. Bajó la mirada hacia Eddie, y cuando bajó la cabeza sus ojos derramaron lágrimas en la espalda de la camisa de Eddie, dejando lugares oscuros, como gotas de lluvia. Fue entonces cuando apareció Sheemie por uno de los callejones, gritando alegres hosannas a todo el que le escuchara “¡EL HAZ DICE QUE NO ES DEMASIADO TARDE! ¡EL HAZ DICE JUSTO A TIEMPO, EL HAZ DICE GRACIAS Y DEBEMOS DEJAR QUE SANE!”-y cojeando mucho sobre un pie (ninguno de ellos reparó en esto entonces, o siquiera lo notó). Dinky murmuraba hacia la creciente multitud de Disgregadores que observaban al pistolero herido de muerte, y varios fueron hacia Sheemie e hicieron que se callara. Las alarmas continuaban desde la parte principal de la Devar-Toi, pero los carros de bombero tenía realmente bajo control los tres peores incendios (los de Casa Damli, la Casa del Carcelero y Feveral Hall).

Lo que Jake recordaba después eran los dedos de Ted-dedos increíblemente suaves-separando el cabello en la parte de atrás de la cabeza de Eddie y poniendo a la vista un largo agujero lleno de una gelatina oscura de sangre. Habían pequeños trozos blancos allí. Jake había querido creer que eran pedazos de hueso. Mejor que pensar que eran fragmentos de cerebro de Eddie.

Al ver esta terrible herida en la cabeza, Susannah se puso en pie de un salto y empezó a gritar de nuevo. Empezó a forcejear. Ted y Dinky (quien estaba más pálido que el yeso) intercambiaron una mirada, tensaron su presión en las manos de Susannah, y una vez más enviaron el mensaje

(paz calma tranquila espera calma despacio paz)

reconfortante que era tanto colores-azul claro degradándose a gris-como palabras. Rolando entretanto la sostenía de los hombros.

“¿Puede hacerse algo por él?” le preguntó Rolando a Ted. “¿Cualquier cosa?”

“Podemos ponerlo cómodo,” dijo Ted. “Eso podemos hacerlo, al menos.” Luego señaló hacia la Devar. “¿No tienes aún trabajo por hacer allá, Rolando?”

Por un momento Rolando no pareció entender. Luego miró los cuerpos de los guardias acribillados y lo entendió. “Sí,” dijo. “Supongo que sí. Jake, ¿puedes ayudarme? Si los que quedan encuentran un nuevo líder y se reagrupan… eso no sería bueno para nada.”

“¿Qué hacemos con Susannah?” preguntó Jake.

“Susannah va a ayudarnos a asegurarse que su hombre sea llevado a un lugar donde esté cómodo y muera con tanta paz como sea posible,” dijo Ted Brautigan. “¿No es así, querida?”

Ella lo miró con una expresión que no era del todo vacía; la comprensión (y la súplica) en esa mirada entraron en el corazón de Jake como la punta de un carámbano. “¿Debe morir?” le había preguntado.

Ted levantó las manos de Susannah a sus labios y las besó. “Sí,” dijo. “Debe morir y tú debes soportarlo.”

“Entonces tienes que hacer algo por mí,” dijo ella, y tocó con sus dedos la mejilla de Ted. Esos dedos le parecieron fríos a Jake. Helados.

“¿Qué, amor? Lo que esté en mis manos.” Tomó sus dedos y los envolvió

(paz calma tranquila espera calma despacio paz)

con los suyos.

“Dejen de hacer lo que están haciendo, a menos que te diga otra cosa,” dijo ella.

Él la miró sorprendido. Luego miró de reojo a Dinky, que se limitó a alzar los hombros. Entonces volvió la mirada a Susannah.

“No deben usar su buena-mente para robarme mi pena,” le dijo Susannah. “Pues deseo abrir mi boca y beberla por completo. Cada gota.”

Por un momento Ted sólo se quedó allí con su cabeza agachada y el ceño fruncido. Luego alzó la vista y le dio la sonrisa más dulce que Jake había visto en toda su vida.

“Ea, señora,” respondió Ted. “Haremos como pides. Pero si nos necesitas… cuando nos necesites…”

“Los llamaré,” dijo Susannah, y una vez más se arrodilló junto al hombre que murmuraba y que yacía en la calle.






DOS





Mientras Rolando y Jake se acercaban al callejón que los conduciría de vuelta al centro de la Devar-Toi, donde olvidarían el lamento por su amigo caído encargándose de cualquiera que aún les ofreciera resistencia, Sheemie los alcanzó y haló la manga de la camisa de Rolando.
“El Haz dice gracias, el que fuera Will Dearborn.” Había perdido la voz por gritar y hablaba como croando, horriblemente. “El Haz dice que todo puede estar aún bien. Bueno como nuevo. Mejor.”

“Eso está bien,” dijo Rolando, y Jake supuso que así era. No obstante, no había habido real alegría en ese momento, como no la había ahora. Jake seguía pensando en el agujero que los suaves dedos de Ted Brautigan habían dejado a la luz. El agujero lleno de gelatina roja.

Rolando puso un brazo alrededor de los hombros de Sheemie, lo apretó y le dio un beso. Sheemie sonrió, deleitado. “Iré contigo, Rolando. ¿Me llevarás, querido?”

“Esta vez no,” dijo Rolando.

“¿Por qué lloras?” preguntó Sheemie. Jake había visto cómo desaparecía la felicidad del rostro de Sheemie y era reemplazada por preocupación. Entretanto, más Disgregadores retornaban a Calle Principal, caminando en pequeños grupos. Jake había visto consternación en las expresiones que dirigían al pistolero… una cierta curiosidad aturdida… y, en algunos casos, clara antipatía. Odio, casi. No había recibido el menor agradecimiento, ni siquiera una pizca, y por esa razón él los había odiado.

“Mi amigo está herido,” había dicho Rolando. “Lloro por él, Sheemie. Y por su esposa, que es mi amiga. ¿Irás con Ted y con sai Dinky e intentarás consolarla, si ella pide que la consuelen?”

“¡Si tú lo quieres, sí! ¡Cualquier cosa por ti!”

“Gracias sai, hijo de Stanley. Y ayúdalos si mueven a mi amigo.”

“¡Tu amigo Eddie! ¡El que yace herido!”

“Ea, su nombre es Eddie, dices la verdad. ¿Ayudarás a Eddie?”

“¡Ea!”

“Y hay algo más-”

“¿Ea?” preguntó Sheemie, luego pareció recordar algo. “¡Ea! ¡Ayudarte a ir lejos, viajar lejos, tú y tus amigos! Ted me lo dijo. ‘Haz un agujero,’ dijo, ‘como lo hiciste para mí.’ Sólo que ellos lo trajeron de vuelta. Los malos. ¡Ellos no te traerán de vuelta, pues los malos se fueron! ¡El Haz está en paz!” y Sheemie rió, un sonido estridente para los oídos apesadumbrados de Jake.

Para los de Rolando también, probablemente, porque su sonrisa se tensó. “A tiempo, Sheemie… aunque creo que Susannah puede quedarse aquí, y esperar a que volvamos.”

Si es que de verdad volvemos, pensó Jake.

“Pero hay otra cosa que puedes hacer. No ayudar a alguien a viajar a ese otro mundo, pero como eso, un poco. Le he dicho a Ted y a Dinky, y ellos te lo dirán, una vez que Eddie sea puesto en un lugar cómodo. ¿Los escucharás?”

“¡Ea! ¡Y ayudaré si puedo!”

Rolando le dio una palmadita en el hombro. “¡Bien!” Luego Jake y el pistolero continuaron en una dirección que podría haber sido el norte, en camino a terminar lo que habían empezado.






TRES





Sacaron de su escondrijo a otros catorce guardias en las siguientes tres horas, en su mayoría humas. Rolando sorprendió a Jake-un poco-matando sólo a los dos que les dispararon desde atrás del carro de bomberos que había chocado y había quedado con una rueda atrapada en el tabique del sótano. Al resto les había quitado las armas y les dio oportunidad de hablar, diciéndoles que cualquier guardia de la Devar-Toi que aún estuviera en el complejo cuando el timbre del cambio de guardia vespertino sonara serían dados de baja.
“Pero, ¿a dónde iremos?” preguntó un taheen con una cabeza de gallo blanco bajo una gran cresta roja (le recordaba un poco a Jake al Gallo Claudio, el personaje de los dibujos animados).

Rolando negó con la cabeza. “No me importa a dónde vayan,” dijo, “en tanto no estén aquí cuando suene el timbre, entiendan. Han hecho el trabajo del infierno aquí, pero el infierno está cerrado, y me encargaré de que nunca vuelva a abrir estas puertas en particular de nuevo.”

“¿Qué quieres decir?” preguntó el taheen-gallo, casi tímidamente, pero Rolando no respondió, sólo le dijo a la criatura que pasara el mensaje a todos los demás con quien se encontrara.

La mayor parte de los taheen y can-toi restantes dejaron Algul Siento en pares o tríos, sin discutirlo y mirando con nerviosismo hacia atrás a cada momento. Jake pensaba que tenían razón en tener miedo, porque el rostro de su dinh había estado abstracto ese día por tanto pensar, y terrible por la pena. Eddie Dean yace en su lecho de muerte, y Rolando de Gilead no soportaría molestias.

“¿Qué vas a hacer con el lugar?” preguntó Jake después que sonó el timbre vespertino. Caminaban por el cascarón humeante que era Casa Damli (donde los robots bomberos habían colocado letreros cada siete metros que decían PROHIBIDO EL PASO PENDIENTE DE INVESTIGACIÓN DEL DPTO. DE BOMBEROS), en dirección a ver a Eddie.

Rolando sólo negó con la cabeza, sin responder la pregunta.

En el Comercio, Jake vio a seis Disgregadores dispuestos en un círculo, tomados de las manos. Parecían personas que tenían una sesión de espiritismo. Sheemie estaba allí, así como Ted y Dani Rostov; también estaban una mujer joven, una mayor y un tipo gordo con apariencia de banquero. Más allá, yaciendo con los pies sobresaliendo de las sábanas que los cubrían, había una fila de casi cincuenta guardias que habían muerto durante la breve acción.

“¿Sabes lo que hacen?” preguntó Jake, refiriéndose a los que hacían la sesión-lo que hacían aquellos que estaban detrás de ellos era sólo estar muertos, un trabajo que les mantendría ocupados de allí en adelante.

Rolando miró brevemente hacia el círculo de Disgregadores. “Sí.”

“¿Qué?”

“No en este momento,” dijo el pistolero. “En este momento vamos a dar nuestros respetos a Eddie. Vas a necesitar toda la serenidad que puedas, y eso significa vaciar tu mente.”






CUATRO





Ahora, sentado con Acho fuera de la vacía Taberna Trébol con sus letreros de neón de cerveza y su rocola muda, Jake reflexionaba en cuánta razón había tenido Rolando, y lo agradecido que Jake mismo se había sentido cuando, tras unos cuarenta y cinco minutos, el pistolero lo había mirado, había visto su terrible dolor, y le dio permiso para salir del cuarto donde Eddie permanecía, renunciando a su vitalidad un centímetro a la vez, dejando la huella de su notable voluntad en cada uno de los últimos centímetros de la alfombra de su vida.
El grupo de recoger los escombros que Ted Brautigan había organizado había llevado al joven pistolero a Corbett Hall, donde lo acostaron en el espacioso cuarto de la suite en el primer piso del supervisor. Los recogedores de escombros permanecieron en el patio del dormitorio, y a medida que avanzaba la tarde, el resto de los Disgregadores se les unió. Cuando Rolando y Jake llegaron, una regordeta pelirroja se atravesó en el camino de Rolando.

Señora, yo no haría eso, había pensado Jake. No esta tarde.

A pesar de los alaridos y excursiones del día, esta mujer-que a Jake se le parecía a la Presidenta Vitalicia del club de jardinería de su madre-había tenido tiempo de ponerse una capa muy grande de maquillaje: polvos, rubor y lápiz labial tan rojo como el costado de un carro de bomberos de la Devar. Se presentó como Grace Rumbelow (anteriormente de Aldershot, Hampshire, Inglaterra) y exigía saber lo que iba a pasar después-a dónde irían, qué harían, quién los cuidaría. Las mismas preguntas que había hecho el taheen cabeza de gallo, en otras palabras.

“Porque hemos sido cuidados,” dijo Grace Rumbelow con tonos resonantes (Jake estaba fascinado por la forma en que decía las palabras para que rimaran), “y no estamos en posición, al menos por ahora, de cuidarnos por nosotros mismos.”

Se escucharon voces de aprobación.

Rolando la miró de arriba a abajo, y algo en su rostro hizo que desapareciera la medida indignación de la mujer. “Apártese de mi camino,” dijo el pistolero, “o la quitaré yo mismo.”

La mujer palideció por debajo de su polvo facial e hizo lo que le dijeron sin decir una sola palabra. Un ruido como de pájaros de desaprobación siguió a Jake y Rolando a Corbett Hall, pero no empezó hasta que el pistolero estaba fuera de su vista y ya no temieron caer bajo la incómoda mirada de sus ojos azules. Los Disgregadores le recordaban a Jake a algunos niños con los que había ido a la escuela en Piper, estúpidos de salón a quienes les gustaba gritar cosas como este examen apesta o muérdeme el culo… pero sólo cuando el profesor salía del aula.

El corredor del primer piso de Corbett brillaba con luces fluorescentes y olía mucho al humo que había salido de Casa Damli y de Feveral Hall. Dinky Earnshaw estaba sentado en una silla plegable a la derecha de la puerta que decía SUITE DEL SUPERVISOR, fumando un cigarrillo. Alzó la mirada cuando Rolando y Jake se acercaron, mientras Acho trotaba en su usual posición tras los pies de Jake.

“¿Cómo está él?” preguntó Rolando.

“Muriendo, hombre,” dijo Dinky y alzó los hombros.

“¿Y Susannah?”

“Fuerte. Una vez que él muera-” Dinky volvió a alzar los hombros, como para decir que podía ser de cualquier forma.

Rolando dio un suave golpe en la puerta.

“¿Quién es?” La voz de Susannah, silenciada.

“Rolando y Jake,” dijo el pistolero. “¿Nos dejarás entrar?”

La pregunta obtuvo por respuesta lo que a Jake le pareció una pausa inusualmente larga. Rolando, sin embargo, no parecía sorprendido. Y de paso, tampoco Dinky.

Finalmente, Susannah dijo: “Entren.”

Ellos lo hicieron.






CINCO





Sentado con Acho en la reconfortante oscuridad, esperando la llamada de Rolando, Jake reflexionaba en la escena que sus ojos habían visto en el cuarto oscurecido. En eso y en los interminables tres cuartos de hora antes de que Rolando viera su incomodidad y lo dejara irse, diciendo que lo llamaría de vuelta cuando fuera “tiempo.”
Jake había visto mucha muerte desde que fue traído a Mundo Medio; la había afrontado; incluso había experimentado su propia muerte, aunque recordaba muy poco de eso. Pero esto era la muerte de un ka-compañero, y lo que había estado pasando en el cuarto de la suite del supervisor parecía fútil. E interminable. Jake deseó con todo el corazón haberse quedado afuera con Dinky; no quería recordar así a su sarcástico y a veces temperamental amigo.

En primer lugar, Eddie se veía más que frágil mientras yacía en la cama del supervisor con su mano entre las de Susannah; se veía viejo y (Jake odiaba pensar en ello) estúpido. Habían grandes manchas color púrpura bajo sus ojos, casi como si ese bastardo de Prentiss lo hubiera golpeado antes de dispararle. Los ojos los tenía cerrados, pero se movían casi incesantemente bajo los delgados velos de sus párpados, como si Eddie estuviera soñando.

Y hablaba. Un constante y bajo flujo murmurante de palabras. Algunas de las cosas que decía Jake podía entenderlas, algunas no. Algunas tenían al menos un poco de sentido, pero muchas eran lo que su amigo Benny habría llamado ki’come: sinsentido completo. De cuando en cuando Susannah humedecía un paño en la palangana sobre la mesa junto a la cama, la exprimía y la pasaba por la frente y secos labios de su esposo. Una vez Rolando se levantó, tomó la palangana, la vació en el baño, la volvió a llenar y se la volvió a llevar. Ella se lo agradeció con un tono de voz bajo y perfectamente agradable. Un poco después Jake había cambiado el agua y ella se lo había agradecido de igual forma. Como si no supiera siquiera que estaban allí.

Vamos por ella, le había dicho Rolando a Jake. Porque después recordará quién estuvo allí y estará agradecida.

¿Pero sería así? se preguntaba ahora Jake, en la oscuridad afuera de la Taberna Trébol. ¿Estaría agradecida? Era por Rolando que Eddie Dean yacía en su lecho de muerte a la edad de veinticinco o veintiséis, ¿o no? Por otra parte, si no fuera por Rolando, para empezar ella jamás habría conocido a Eddie. Todo era demasiado confuso. Como la idea de mundos múltiples con Nueva Yorks en cada uno, le producía dolor de cabeza a Jake.

Yaciendo allí en su lecho de muerte, Eddie le había preguntado a su hermano Henry por qué nunca se acordaba de hacer cortina en los rebotes en el baloncesto.

Le había preguntado a Jack Andolini quién lo había golpeado con la fea vara.

Había gritado, “¡Cuidado, Rolando, es George Nariz Grande, ha regresado!”

Y “Suze, si puedes contarle el de Dorothy y el hombre de hojalata, le contaré todo el resto.”

Y, helando el corazón de Jake: “No disparo con mi mano; el que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.”

Ante esa última frase, Rolando le había tomado la mano a Eddie en la penumbra (pues las cortinas estaban cerradas) y la había apretado. “Ea, Eddie, dices la verdad. ¿Abrirás tus ojos y verás mi rostro, querido?”

Pero Eddie no había abierto sus ojos. En vez de eso, helando aún más el corazón de Jake, el joven que llevaba ahora un vendaje inútil en la cabeza había murmurado, “Todo es olvido en las salas de piedra de los muertos. Éstas son las salas de la ruina donde hilan las arañas y los grandes circuitos enmudecen uno a uno.”

Después de eso no hubo nada inteligible por un rato, sólo ese incesante murmullo. Jake había vuelto a llenar la palangana de agua, y cuando había regresado, Rolando vio su rostro pálido y le dijo que podía irse.

“Pero-”

“Vamos, vete, dulzura,” dijo Susannah. “Sólo ten cuidado. Aún podrían haber algunos allá fuera, en busca de revancha.”

“Pero, ¿cómo sabré-”

“Te llamaré cuando sea tiempo,” dijo Rolando, y le tocó la sien a Jake con uno de los dedos que le quedaban en la mano derecha. “Me escucharás.”

Jake había querido besar a Eddie antes de irse, pero tenía miedo. No de que pudiera contagiarse de la muerte como de una gripe-era más inteligente que eso-sino temeroso de que incluso el tacto de sus labios podría ser suficiente para empujar a Eddie al claro al final del camino.

Y entonces Susannah podría culparlo.






SEIS





Afuera en el corredor, Dinky le preguntó cómo iba todo.
“Muy mal,” dijo Jake. “¿Tienes otro cigarrillo?”

Dinky levantó el entrecejo pero le dio a Jake un cigarrillo. El muchacho lo golpeó contra la uña de su pulgar, como había visto que el pistolero hacía con los cigarrillos improvisados, luego aceptó fuego e inhaló profundamente. El humo aún le quemaba, pero no tan duro como la primera vez. Su cabeza sólo se sacudió un poco y no tosió. Muy pronto seré un fumador natural, pensó. Si alguna vez vuelvo a Nueva York, tal vez pueda ir a trabajar para el Canal, en el departamento de mi papá. Ya me estoy volviendo bueno en La Matanza.

Levantó el cigarrillo frente a sus ojos, un pequeño misil blanco con humo saliendo de la punta en vez de la cola. La palabra CAMEL estaba escrita justo por debajo del filtro. “Me dije a mí mismo que nunca haría esto,” le dijo Jake a Dinky. “Nunca jamás. Y heme aquí con uno en la mano.” Rió. Fue una risa amarga, una risa adulta, y el sonido de cómo salía de su boca le produjo un escalofrío.

“Solía trabajar para un tipo antes de venir a este sitio,” dijo Dinky. “Sr. Sharpton era su nombre. Solía decirme que nunca es la palabra que Dios escucha cuando necesita reírse.”

Jake no respondió. Pensaba en cómo había hablado Eddie de los cuartos de la ruina. Jake había seguido a Mia a un cuarto como ése, hacía mucho tiempo y en un sueño. Ahora Mia estaba muerta. Callahan estaba muerto. Y Eddie estaba muriendo. Pensó en todos los cuerpos que yacían allá fuera bajo las sábanas mientras el trueno sonaba a huesos en la distancia. Pensó en el hombre que le había disparado a Eddie cayendo a la izquierda cuando la bala de Rolando le dio fin a su vida. Intentó recordar la fiesta de bienvenida para ellos en Calla Bryn Sturgis, la música y el baile y las antorchas coloridas, pero todo lo que recordó fue la muerte de Benny Slightman, otro amigo. Esta noche el mundo parecía hecho de muerte.

Él mismo había muerto y regresado: a Mundo Medio y a Rolando. Toda la tarde había intentado creer que lo mismo podría pasarle a Eddie y sabía de alguna manera que no sería así. La parte de Jake en la historia no había terminado. La de Eddie sí. Jake habría dado veinte años de su vida-¡treinta!-por no creer eso, pero así era. Suponía que lo había perforado de alguna forma.

Las salas de la ruina donde hilan las arañas y los grandes circuitos enmudecen uno a uno.

Jake conocía una araña. ¿Estaba el hijo de Mia observando todo esto? ¿Divirtiéndose? ¿Acaso apoyando a uno u otro bando, como un puto hincha de los Yankees sentado en los asientos baratos?

Así es. Sé que así es. Lo siento.

“¿Estás bien, chico?” preguntó Dinky.

“No,” dijo Jake. “No estoy bien.” Y Dinky asintió como si ésa fuera una respuesta perfectamente razonable. Bien, pensó Jake, probablemente la esperaba. Es un telépata después de todo.

Como para subrayar esto, Dinky le había preguntado quién era Mordred.

“No querrás saberlo,” dijo Jake. “Créeme.” Apagó su cigarrillo a medio fumar (“Todo tu cáncer de pulmón está aquí mismo, en el último medio centímetro,” solía decir su padre en un tono de certeza absoluta, apuntando a uno de sus propios cigarrillos sin filtro como un locutor de la televisión) y abandonó Corbett Hall. Usó la puerta trasera, esperando evitar la nube de Disgregadores ansiosos y a la espera, y en eso tuvo éxito. Ahora estaba en Villa Agradable, sentado en una acera como uno de los desposeídos que se veían en Nueva York, esperando a que le llamaran. Esperando el final.

Pensó en entrar a la taberna, tal vez para tomar una cerveza (seguramente si tenía la edad suficiente para fumar y matar gente en emboscadas tenía edad suficiente para tomarse una cerveza), tal vez sólo para ver si la rocola funcionaba sin monedas. Apostaba que Algul Siento había sido lo que su papá había afirmado que los Estados Unidos se volverían con el tiempo, una sociedad sin dinero en efectivo, y que esa vieja rocola Seeberg estaba arreglada de forma que sólo se tenía que presionar en orden los botones para que empezara la música. Y apostaba que si observaba en la lista de canciones la que estaba junto al 19, vería “Alguien Salvó Mi Vida Esta Noche,” de Elton John.

Se puso de pie, y fue entonces que llegó la llamada. Y no fue él el único en escucharla; Acho dejó escapar un gruñido corto y lastimero. Rolando podía haber estado parado junto a ellos.

A mí, Jake, y apresúrate. Se está yendo.






SIETE





Jake caminó rápidamente por uno de los callejones, rodeó la aún humeante Casa del Carcelero (Tassa el criado, quien o bien había ignorado la orden de Rolando de largarse o bien no había sido informado, se sentaba en silencio en la entrada con una falda escocesa y un suéter ligero, y la cabeza entre las manos), y empezó a trotar por el Comercio, mirando rápida y atribuladamente a la larga fila de cadáveres. El pequeño círculo de sesión espiritista que había visto antes había desaparecido.
No voy a llorar, se prometió sombríamente. Si tengo la suficiente edad para fumar y pensar en tomar una cerveza, tengo la edad suficiente para controlar mis estúpidos ojos. No voy a llorar.

Sabiendo que casi seguramente lloraría.







OCHO





Sheemie y Ted se habían unido a Dinky afuera de la suite del supervisor. Dinky le había cedido su silla a Sheemie. Ted se veía cansado, pero para Jake Sheemie parecía mierda en una galleta: los ojos enrojecidos de nuevo, una costra de sangre seca alrededor de su nariz y una oreja, las mejillas opacas. Se había sacado una de sus zapatillas y se masajeaba el pie como si le doliera. Pero estaba claramente feliz. Tal vez incluso exaltado.
“El Haz dice que todo puede estar bien aún, joven Jake,” dijo Sheemie. “El Haz dice que no es demasiado tarde. El Haz dice gracias.”

“Eso está bien,” dijo Jake, estirándose para coger el pestillo. Apenas si escuchaba lo que Sheemie decía. Se concentraba

(no voy a llorar y hacerlo más difícil para ella)

en controlar sus emociones una vez que estuviera adentro. Entonces Sheemie dijo algo que lo devolvió a la realidad al instante.

“Tampoco es demasiado tarde en el Mundo Real,” dijo Sheemie. “Nosotros sabemos. Echamos un vistazo. Vimos la señal moviéndose. ¿No es así, Ted?”

“Claro que lo hicimos.” Ted tenía una lata de Nozz-A-La en su regazo. Ahora la levantó y tomó un trago. “Cuando entres allí, Jake, dile a Rolando que si es en junio 19 de 1999 en el que están interesados, aún están bien. Pero el margen empieza a volverse delgado.”

“Se lo diré,” dijo Jake.

“Y recuérdale que el tiempo a veces salta allí. Salta como una transmisión vieja. Eso puede continuar por un tiempo, independientemente de la recuperación del Haz. Y una vez que pase el 19…”

“No puede volver a pasar nunca más,” dijo Jake. “No allí. Lo sabemos.” Abrió la puerta y se internó en la oscuridad de la suite del supervisor.






NUEVE





Un sencillo círculo de severa luz amarilla, arrojado por la lámpara sobre la mesa de noche, caía sobre el rostro de Eddie Dean. Hacía que su nariz diera sombra en su mejilla izquierda y transformó sus ojos cerrados en agujeros oscuros. Susannah estaba de rodillas en el piso junto a él, sosteniéndole las manos entre las suyas y mirándolo. La sombra de Susannah se estiraba en la pared. Rolando estaba sentado en el otro lado de la cama, en medio de las sombras. El largo monólogo entre murmullos del hombre agonizante había cesado y su respiración había perdido toda regularidad. Tomaba aire profundamente, lo contenía y luego dejaba salir un prolongado sonido como un silbido. Su pecho quedaba quieto tanto tiempo que Susannah alzaba la mirada para verlo a la cara, con los ojos brillando de ansiedad hasta que empezaba la siguiente y desgarradora respiración.
Jake se sentó en la cama junto Rolando, miró a Eddie, miró a Susannah, luego miró dudoso al rostro del pistolero. En la penumbra no podía ver nada excepto cansancio.

“Ted te manda decir que casi es junio 19 del otro lado, por favor y gracias. También que el tiempo podría saltar.”

Rolando asintió. “Sin embargo esperaremos a que esto termine, creo. No falta mucho, y eso se lo debemos a Eddie.”

“¿Cuánto más?” murmuró Jake.

“No lo sé. Pensaba que podría irse antes de que llegaras, incluso si corrías-”

“Corrí, una vez que llegue al césped-”

“-pero, como ves…”

“Lucha con fuerza,” dijo Susannah, y el que esto fuera lo único que le quedaba a ella para enorgullecerse heló a Jake. “Mi hombre lucha con fuerza. Tal vez aún tenga una palabra que decir.”







DIEZ





Y así era. Cinco interminables minutos después de que Jake entró al cuarto, los ojos de Eddie se abrieron. “Sue…” Dijo, “Su… zie-”
Ella se inclinó acercándosele, aún sosteniéndole las manos, sonriéndole, con toda la concentración que podía. Y con un esfuerzo que Jake no había creído posible, Eddie zafó una de las manos, la movió un poco a la derecha y tomó sus gruesos rizos. Si el peso de ese brazo le halaba las raíces del cabello y la lastimaba, ella no mostró señal. La sonrisa que había florecido en su boca era sublime, reconfortante, tal vez incluso sensual.

“¡Eddie! ¡Bienvenido de vuelta!”

“No le digas mentiras… a un mentiroso,” susurró él. “Estoy de ida, dulzura, no de vuelta.”

“Eso es una tonte-”

“Shhhh,” susurró él, y ella se calló. La mano que estaba en su cabello haló. Ella llevó su rostro al de Eddie y le besó los labios vivos por última vez. “Yo… esperaré… por ti,” dijo Eddie, obligando a que cada palabra saliera con un esfuerzo inmenso.

Jake vio cómo brotaba sudor de su piel, el último mensaje del cuerpo moribundo al mundo vivo, y fue entonces cuando el corazón del muchacho entendió finalmente lo que su cabeza había sabido por horas. Empezó a llorar. Habían lágrimas que ardían y limpiaban. Cuando Rolando le tomó la mano, Jake la apretó con fuerza. Estaba asustado así como triste. Si le podía pasar a Eddie, le podía pasar a cualquiera. Le podía pasar a él.

“Sí, Eddie. Sé que me esperarás,” dijo ella.

“En…” Tomó otra de esas grandes, rasposas y desafortunadas bocanadas de aire. Sus ojos brillaban como gemas. “En el claro.” Otra bocanada. La mano sosteniéndole el cabello. La luz de la lámpara rodeándolos en su místico círculo amarillo. “El que queda al final del camino.”

“Sí, querido.” Su voz estaba en calma ahora, pero una lágrima cayó en la mejilla de Eddie y rodó lentamente por la línea de su barbilla. “Te escucho muy bien. Espérame y te encontraré e iremos juntos. Iré caminando entonces, en mis propias piernas.”

Eddie le sonrió y luego puso sus ojos en Jake.

“Jake… a mí.”

No, pensó Jake, en pánico, no, no puedo, no puedo.

Pero ya se estaba acercando, a ese olor del final. Podía ver que la delgada línea de mugre apenas por debajo del lugar donde empezaba el cabello de Eddie se tornaba en una clase de engrudo a medida que surgían más gotitas de sudor. “Espérame, también,” dijo Jake a través de labios adormecidos. “¿De acuerdo, Eddie? Iremos todos juntos. Seremos ka-tet, como lo éramos.” Intentó sonreír y no pudo. Su corazón le dolía demasiado para sonreír. Se preguntaba si no podría explotarle en el pecho, como a veces explotaban las piedras en un fuego. Había aprendido ese pequeño hecho de su amigo Benny Slightman. La muerte de Benny había sido mala, pero esta era mil veces peor. Un millón.

Eddie negaba con la cabeza. “No… tan rápido, chico.” Tomó aire otra vez e hizo una mueca, como si al aire le hubieran crecido púas que sólo él pudiera sentir. Susurró entonces-no por debilidad, pensó Jake después, sino porque esto era sólo entre ellos. “Ten cuidado… con Mordred. Ten cuidado… Dandelo.”

“¿Dan- qué? Eddie, no entiend-”

“Dandelo.” Sus ojos se abrieron más. Enorme esfuerzo. “Protege a… tu… dinh… de Mordred. De Dandelo. Tú… Acho. Su trabajo.” Sus ojos se movieron hacía Rolando, luego otra vez a Jake. “Shhh.” Luego: “Protege…”

“Lo… lo haré. Lo haremos.”

Eddie asintió un poco, luego miró a Rolando. Jake se hizo aun lado y el pistolero se inclinó para escuchar la palabra que Eddie tenía para él.






ONCE





Nunca, jamás, había visto Rolando un ojo tan brillante, ni siquiera en Jericho Hill, cuando Cuthberth le había dicho adiós riendo.
Eddie sonrió. “Nosotros tuvimos… algunas veces.”

Rolando asintió de nuevo.

“Tú… tú…” Pero esto no lo pudo terminar Eddie. Levantó una mano e hizo un débil movimiento con la mano.

“Yo bailé,” dijo Rolando asintiendo. “Bailé la commala.”

Sí, intentó decir Eddie pero no se oyó ningún sonido, luego tomó otra de esas dolorosas bocanadas de aire. Fue la última.

“Te agradezco por mi segunda oportunidad,” dijo. “Gracias… Padre.”

Eso fue todo. Los ojos de Eddie aún lo miraban, y aún estaban conscientes, pero no tuvo aire para reemplazar el que había gastado en esa última palabra, ese padre. La luz de la lámpara brillaba en los vellos de sus brazos desnudos, tornándolos en oro. El trueno sonaba. Entonces se cerraron los ojos de Eddie y él dejó caer su cabeza a un lado. Su trabajo había terminado. Había dejado el camino, caminado hacia el claro. Ellos se sentaron alrededor de él en a-círculo, pero ya no eran más ka-tet.







DOCE





Y permanecieron así otros treinta minutos.
Rolando, Jake, Ted y Sheemie se sentaron en una silla en medio del Comercio. Dani Rostov y el tipo que parecía banquero estaban cerca. Susannah estaba en el cuarto de la suite del supervisor, lavando el cuerpo de su esposo para el entierro. La podían oír desde donde se sentaban. Estaba cantando. Todas las canciones parecían ser aquellas que le habían oído cantar a Eddie por el camino. Una era “Born to Run.” Otra era “La Canción del Arroz,” de Calla Bryn Sturgis.

“Tenemos que irnos, y en este instante,” dijo Rolando. Su mano había ido a su cadera y frotaba una y otra vez. Jake lo había visto sacar una botella de aspirinas (sacada de sabía Dios dónde) de su bolso y tomarse tres. “Sheemie, ¿nos enviarás?”

Sheemie asintió. Había cojeado hasta la silla, apoyándose en Dinky, y todavía ninguno de ellos había tenido ocasión de mirar la herida en su pie. Su cojear parecía muy pequeño en comparación con sus otras preocupaciones; seguramente si Sheemie Ruiz fuera a morir esa noche sería como resultado de abrir una puerta artificial entre Thunderclap y Estados Unidos. Otro acto agotador de teletransportación podría ser letal para él-¿qué era un pie lastimado en comparación con eso?

“Lo intentaré,” dijo. “Intentaré con toda mi fuerza, así será.”

“Aquellos que nos ayudaron a mirar a Nueva York nos ayudarán a hacer esto,” dijo Ted.

Fue Ted quien había descubierto cómo determinar el cuándo actual del lado de Estados Unidos en el Mundo Clave. Él, Dinky, Fred Worthington (el hombre que parecía banquero) y Dani Rostov habían estado todos en Nueva York, y eran todos capaces de invocar claras imágenes mentales de Times Square: las luces, las multitudes, los carteles de películas… y, más importante, la pantalla gigante de noticias, que transmite los eventos del día a las muchedumbres que pasan debajo, dando un circuito completo por Broadway y la Calle Cuarenta y Ocho cada treinta segundos más o menos. El agujero se había abierto lo suficiente para informarles que los expertos forenses de la ONU examinaban supuestas tumbas masivas en Kosovo, que el vicepresidente Gore había pasado el día en la ciudad de Nueva York haciendo campaña a favor del presidente, que Roger Clemens había ponchado a trece de los Texas Rangers pero aún así los Yankees habían perdido la noche anterior.

Con ayuda del resto, Sheemie pudo haber mantenido abierto el agujero un buen rato más (los otros habían estado mirando al brillo de esa concurrida noche de Nueva York con una clase de asombro hambriento, no Disgregando sino Abriendo, Viendo), pero no hubo necesidad de ello. Después del marcador de béisbol, la fecha y hora había pasado después en brillantes letras de un amarillo verdoso del tamaño de un piso: JUNIO 18, 1999 9:19 PM.

Jake abrió la boca para preguntar cómo podían estar seguros de que habían estado mirando al Mundo Clave, aquel donde a Stephen King le quedaba menos de un día de vida, y luego la cerró de nuevo. La respuesta estaba en la hora, estúpida, como siempre era la respuesta: los números en 9:19 también sumaban diecinueve.






TRECE





“Y ¿hace cuánto fue que vieron esto?” preguntó Rolando.
Dinky calculó. “Deben ser cinco horas, al menos. Basado en cuando sonó el timbre de cambio de guardia y el sol se apagó para la noche.”

Lo que significaba que serían las dos y treinta de la mañana justo ahora del otro lado, calculó Jake, contando las horas con sus dedos. Pensar era difícil ahora, incluso una simple suma era demorada por los pensamientos constantes sobre Eddie, pero descubrió que podía si realmente lo intentaba. Sólo que no se puede depender en que sean sólo cinco horas, porque el tiempo corre más rápido del lado de los Estados Unidos. Eso podía cambiar ahora que los Disgregadores habían dejado de golpear el Haz-puede equilibrarse-pero probablemente no aún. Justo ahora probablemente corría rápido todavía.

Y podía saltar.

Un momento Stephen King podía estar sentado frente a su máquina de escribir en su oficina en la mañana de junio 19, todo muy bien, y al siguiente… ¡bum! Yaciendo en una sala funeraria cercana esa noche, ocho o doce horas que pasaron en un instante, con la familia llorando sentada en su propio círculo de luz de las lámparas e intentando decidir qué tipo de servicio funerario habría querido King, asumiendo siempre que esa información no estuviera en su testamento; tal vez incluso intentando decidir en dónde sería enterrado. ¿Y la Torre Oscura? ¿La versión de Stephen King de la Torre Oscura? ¿O la versión de Gan, o la del Prim? Perdidas por siempre, todas ellas. ¿Y ese sonido que escuchas? Bueno, ése debe ser el Rey Carmesí, riendo y riendo y riendo desde algún lugar en lo profundo de la Discordia. Y tal vez Mordred el Chico-Araña, riendo con él.

Por primera vez desde la muerte de Eddie, algo además de pena se puso al frente en la mente de Jake. Era un leve sonido como un latido, como el que habían hecho las Sneetches cuando Rolando y Eddie las programaron. Eso fue justo antes de dárselas a Haylis para que las pusiera. Era el sonido del tiempo, y el tiempo no era su amigo.

“Él tiene razón,” dijo Jake. “Tenemos que irnos mientras aún podemos hacer algo.”

Ted: “¿Susannah va a-”

“No,” dijo Rolando. “Susannah se quedará aquí, y ustedes la ayudarán a sepultar a Eddie. ¿Están de acuerdo?”

“Sí,” dijo Ted. “Desde luego, si eso es lo que desean.”

“Si no hemos vuelto en…” Rolando calculó, un ojo entrecerrado, el otro mirando a la oscuridad. “Si no hemos vuelto para esta hora pasado mañana, asuman que hemos vuelto a Mundo-Final en Fedic.” Sí, asuman Fedic, pensó Jake. Desde luego. Porque ¿de qué serviría asumir la otra opción, más lógica, de que estamos muertos o perdidos entre los mundos, exotránsito para siempre?

“¿Conocen Fedic?” preguntaba Rolando.

“Al sur de aquí, ¿cierto?” preguntó Worthington. Había llegado con Dani, la niña pre-adolescente. “¿O lo que era el sur? Trampas y algunos otros de los can-toi solían hablar de Fedic como si estuviera embrujado.”

“Está embrujado, correcto,” dijo sombríamente Rolando. “¿Pueden poner a Susannah en un tren hacia Fedic en caso de que no podamos volver a este sitio? Sé que al menos algún trenes deben funcionar, por los-”

“¿Los Capas Verdes?” dijo Dinky, asintiendo. “O los Lobos, como los llaman. Todos los trenes de la línea-D aún funcionan. Son autómatas.”

“¿Son monos? ¿Monorrieles? ¿Hablan?” preguntó Jake. Pensaba en Blaine.

Dinky y Ted intercambiaron una mirada dudosa, luego Dinky devolvió su atención a Jake y alzó los hombros. “¿Cómo habríamos de saber? Probablemente sé más de copas D de sostén que de líneas-D, y creo que eso es cierto para todos aquí. Los Disgregadores, al menos. Supongo que algunos de los guardias podrían saber algo más. O ese tipo.” Señaló con el pulgar a Tassa, que aún se sentaba en la entrada de la Casa del Carcelero, con la cabeza en las manos.

“En cualquier caso, le diremos a Susannah que sea cuidadosa,” le murmuró Rolando a Jake. Jake asintió. Supuso que era lo más que podían hacer, pero tenía otra pregunta. Escribió una nota mental sobre preguntarle a Ted o a Dinky, si tenía oportunidad de hacerlo sin que Rolando lo alcanzara a escuchar. No le gustaba la idea de dejar atrás a Susannah-cada instinto de su corazón le decía que no lo hicieran-pero sabía que ella se rehusaría a dejar a Eddie sin sepultar, y Rolando también lo sabía. Podían obligarla a venir, pero sólo atándola y amordazándola, y eso sólo empeoraría las cosas más de lo que ya estaban.

“Es posible,” dijo Ted, “que unos cuantos Disgregadores estén interesados en tomar el tren al sur con Susannah.”

Dani asintió. “No somos exactamente queridos aquí por ayudarlos,” dijo ella. “Ted y Dinky reciben lo peor, pero alguien me escupió hace una media hora, mientras estaba en mi cuarto sacando esto.” Levantó un maltrecho y claramente muy querido Oso de Peluche. “No creo que nos vayan a hacer nada mientras ustedes estén por aquí, pero una vez se vayan…” Alzó los hombros.

“Vaya, no entiendo eso,” dijo Jake. “Son libres.”

“¿Libres para hacer qué?” preguntó Dinky. “Piensa en ello. La mayoría eran desajustados del lado de Estados Unidos. Ruedas de repuesto. Aquí somos VIP’s, y tenemos lo mejor de lo mejor. Ahora todo eso se fue. Cuando lo piensas así, ¿es tan difícil de entender?”

“Sí,” dijo Jake con rudeza. Supuso que no quería entender.

“También perdieron algo,” les dijo Ted con calma. “Hay una novela de Ray Bradbury llamada Fahrenheit 451. ‘Era un placer quemar’ es la primera frase de esa novela. Bueno, era un placer Disgregar, asimismo.”

Dinky asentía. Así como Worthington y Dani Rostov.

Incluso Sheemie asentía con la cabeza.






CATORCE





Eddie yace en ese mismo círculo de luz, pero ahora su rostro estaba limpio y la sábana superior de la cama del supervisor había sido doblada cuidadosamente por sobre su cintura. Susannah lo había vestido con una camisa blanca limpia que había encontrado en alguna parte (en el armario del supervisor suponía Jake), y también tuvo que encontrar una navaja, pues tenía las mejillas rasuradas. Jake intentó imaginarla sentada aquí y rasurando el rostro de su esposo muerto-cantando “Commala-ven-ven, el arroz apenas ha empezado” al rasurarlo-y al comienzo no pudo. Luego le llegó la imagen de golpe, y fue tan poderosa que tuvo que luchar una vez más para no romper en sollozos.
Ella escuchaba en calma mientras Rolando le hablaba, sentada al lado de la cama, con las manos dobladas en su regazo, con la mirada hacia abajo. Al pistolero le recordaba a una virgen tímida que recibe una propuesta de matrimonio.

Cuando Rolando terminó, ella no dijo nada.

“¿Entiendes lo que te he dicho, Susannah?”

“Sí, ” dijo ella, aún sin alzar la mirada. “Voy a sepultar a mi hombre. Ted y Dinky me ayudarán, aunque sea para evitar que sus amigos-” le dio a esta palabra un pequeño giro amargamente sarcástico que de hecho animó un poco a Rolando; estaba allí, después de todo, al parecer “-me lo quiten y cuelguen su cuerpo de un árbol de manzanas agrias.”

“¿Y después?”

“O bien encontrarán una forma de volver acá y volveremos juntos a Fedic, o Ted y Dinky me pondrán en el tren e iré allá sola.”

Jake no sólo detestó la fría desconexión en su voz; le aterró, asimismo. “Sabes por qué tenemos que volver al otro lado, ¿cierto?” preguntó ansiosamente. “Quiero decir, lo sabes, ¿no?”

“Para salvar al escritor mientras aún queda tiempo.” Susannah había tomado una de las manos de Eddie y Jake notó fascinado que sus uñas estaban perfectamente limpias. ¿Qué había usado Susannah para sacar el mugre debajo de ellas?, se preguntó-¿tenía el supervisor uno de esos aparatos para el cuidado de las uñas, como el que su padre tenía en una cadena en su bolsillo? “Sheemie dice que hemos salvado el Haz del Oso y la Tortuga. Creemos que hemos salvado la rosa. Pero queda aún más trabajo por hacer. El escritor. El escritor haragán.” Ahora alzó la mirada y sus ojos brillaron. De repente Jake pensó que podría ser bueno que Susannah no estuviera con ellos cuando se encontraran-si es que lo hacían-con sai Stephen King.

“Será mejoh que lo salven,” dijo. Tanto Rolando como Jake escucharon a la vieja escurridiza de Detta reptando por su voz. “Después de lo que pasó hoy, será mejoh. Y esta vez, Rolando, dile que no deje de escribí. Ni porque llegue e’ infierno, tormentas, cáncer o gangrena en el pito. Que se olvide tambié’ de preocupase po’ el Premio Pulitzer. Dile que siga y acabe su puta historia.”

“Le daré el mensaje,” dijo Rolando.

Ella asintió.

“Vendrás a nosotros cuando acabe este trabajo,” dijo Rolando, y su voz se alzó apenas un poco en la última palabra, casi transformándola en una pregunta. “Vendrás con nosotros y terminarás el trabajo final, ¿no es así?”

“Sí,” dijo ella. “No porque quiera-ya no me quedan ganas de nada-sino porque él quería que lo hiciera.” Suavemente, muy suavemente, puso la mano de Eddie de nuevo en su pecho junto a la otra. Luego señaló con un dedo a Rolando. La punta temblaba un poco. “Sólo no vayas a empezar con nada de esa mierda de ‘somos ka-tet, somos uno de muchos.’ Porque esos días ya acabaron. ¿No es cierto?”

“Sí,” dijo Rolando. “Pero la Torre aún se erige. Y espera.”

“También perdí el gusto por eso, chico grande.” No sonó del todo como pehdí mi gusto po’ eso, pero casi. “Te digo la verdad.”

Pero Jake se dio cuenta de que no decía la verdad. No había perdido su deseo de ver la Torre Oscura más de lo que lo había perdido Rolando. Más que Jake mismo. Su tet podía estar roto, pero el ka permanecía. Y ella lo sentía tal y como ellos.






QUINCE





La besaron (y Acho lamió su rostro) antes de irse.
“Ten cuidado, Jake,” dijo Susannah. “Vuelve a salvo, ¿escuchas? Eddie te habría dicho lo mismo.”

“Lo sé,” dijo Jake, y la besó de nuevo. Jake sonreía porque podía escuchar a Eddie diciéndole que se cuidara el culo, que ya tenía una grieta, y empezaba a llorar de nuevo por la misma razón. Susannah lo abrazó con fuerza un momento más, luego lo soltó y volvió a mirar a su esposo, yaciendo tan quieto y frío en la cama del supervisor. Jake entendía que ella tenía poco tiempo para Jake Chambers o el dolor de Jake Chambers en este momento. Su propio dolor era demasiado grande.







DIECISÉIS





Afuera de la suite, Dinky esperaba junto a la puerta. Rolando caminaba con Ted, los dos ya en el final del corredor y concentrados en la conversación. Jake supuso que se dirigían de nuevo al Comercio, donde Sheemie (con un poco de ayuda de los demás) intentaría enviarlos una vez más al lado de Estados Unidos. Eso le recordó algo.
“Los trenes de la línea-D van al sur,” dijo Jake. “O a lo que se supone es el sur-¿correcto?”

“Más o menos, compañero,” dijo Dinky. “Algunas de las locomotoras tienen nombres, como Lluvia Deliciosa o Espíritu del País de la Nieve, pero todos tienen letras y números.”

“¿La D significa Dandelo?” preguntó Jake.

Dinky lo miró con expresión confundida. “¿Dandelo? ¿Qué demonios es eso?”

Jake dijo que no con la cabeza. Ni siquiera quería decirle a Dinky dónde había oído la palabra.

“Bueno, no lo sé, no con seguridad,” dijo Dinky cuando volvieron a caminar, “pero siempre supuse que la D significaba Discordia. Porque allí es donde se supone que terminen todos los trenes, ya sabes-en algún lugar en lo profundo de las Tierras Malas más malas del universo.”

Jake asintió. D de Discordia. Eso tenía sentido. Algo así, de cualquier forma.

“No respondiste mi pregunta,” dijo Dinky. “¿Qué es un Dandelo?”

“Sólo una palabra que vi escrita en la pared en la Estación Thunderclap. Probablemente no signifique nada.”






DIECISIETE





Afuera de Corbett Hall, una delegación de Disgregadores esperaba. Se veían sombríos y asustados. D de Dandelo, pensó Jake. D de Discordia. También D de desesperado.
Rolando los enfrentó con los brazos cruzados sobre su pecho. “¿Quién habla por ustedes?” preguntó. “Si uno habla, que salga adelante ya, pues nuestro tiempo aquí se acabó.”

Un hombre de cabello gris-otro tipo que parecía banquero, a decir verdad-dio un paso adelante. Llevaba pantalones de sastre grises, una camisa blanca abierta en el cuello y un chaleco gris también abierto. El chaleco se tambaleó. Así como el hombre que lo llevaba.

“Nos han arrancado nuestras vidas,” dijo. Pronunció estas palabras con una clase de satisfacción hosca-como si siempre hubiera sabido que llegaría a esto (o a algo como esto). “Las vidas que conocíamos. ¿Qué nos dará a cambio, Sr. Gilead?”

Se escuchó un rugido de aprobación cuando dijo esto. Jake Chambers lo escuchó y de pronto se enfureció como nunca en su vida. Su mano, al parecer por voluntad propia, resbaló a la culata de la máquina-pistola Coyote, la acarició y encontró en su forma un frío consuelo. Incluso un breve respiro de dolor. Y Rolando lo supo, pues se estiró detrás de él sin mirar y puso su mano sobre la de Jake. Apretó hasta que Jake soltó la pistola.

“Les diré lo que voy a darles, ya que preguntan,” dijo Rolando. “Pretendía hacer que este sitio, donde los alimentaban con el cerebro de niños indefensos para que destruyeran el universo, se quemara completamente; ea, cada pedazo. Pretendía colocar ciertas bolas voladoras que tenemos y hacerlas explotar, y destruir cada cosa que no estuviera en llamas. Pretendía señalarles el camino al Río Whye y las verdes Callas que yacen al otro lado, y enviarlos con una maldición que mi padre me enseñó: que vivan mucho tiempo, pero no con buena salud.”

Un murmullo resentido recibió esto, pero ni uno sólo miró a Rolando a los ojos. El hombre que había estado de acuerdo en hablar por ellos (e incluso en su ira, Jake le daba puntos por su valor) se tambaleaba en sus pies, como si pronto se fuera a desmayar.

“Las Callas aún quedan en esa dirección,” dijo Rolando, y señaló con el dedo. “Si van, algunos-incluso muchos-pueden morir en el camino, pues hay animales allá afuera que tienen hambre y el agua que haya puede ser veneno. Sin duda las yentes de las Callas sabrán quiénes son y lo que han estado haciendo si mienten, pues ellos tienen a los Manni entre ellos y los Manni ven mucho. Sin embargo pueden encontrar piedad allá más que muerte, pues la capacidad de perdón en los corazones de esas personas se encuentra más allá de la capacidad que corazones como los suyos tienen de entender. O el mío, de paso.

“Que los pondrán a trabajar y que el resto sus vidas lo pasarán no en la comodidad que han conocido sino en el trabajo y el sudor no tengo duda, pero aún así les pido que vayan, aunque sea para encontrar alguna redención por lo que han hecho.”

“¡No sabíamos lo que hacíamos, hombre chary!” gritó furiosamente una mujer en la parte de atrás.

“¡LO SABÍAN!” respondió Jake gritando, tan fuerte que casi se le fueron las luces y la mano de Rolando se posó de nuevo sobre la suya al instante para que no desenfundara. ¿Realmente habría disparado a la muchedumbre con la Coyote, trayendo más muerte a este lugar terrible? No lo sabía. Lo que sabía era que las manos de un pistolero no están a veces bajo su control una vez que hay una pistola en ellas. “¡No se atrevan a decir que no! ¡Lo sabían!”

“Les daré esto, que les plazca,” dijo Rolando. “Mis amigos y yo-los que sobreviven, aunque estoy seguro de que aquel que yace muerto allí estaría de acuerdo, por lo que hablo como lo hago-dejarán en pie este lugar. Hay comida suficiente para que tengan por el resto de sus vidas, no lo dudo, y robots para cocinarles y lavarles los platos e incluso para limpiarles el culo, si eso es lo que creen que necesitan. Si prefieren el purgatorio a la redención, entonces quédense aquí. Si yo fuera ustedes, haría el viaje. Sigan los rieles hasta salir de las sombras. Díganles lo que hicieron antes de que ellos puedan decírselo a ustedes, y pónganse de rodillas y sin sombrero, y pidan su piedad.”

“¡Nunca!” gritó alguien de manera inflexible, pero Jake pensó que algunos de los otros se veían inseguros.

“Como quieran,” dijo Rolando. “He dicho mi última palabra sobre el asunto y el siguiente que me hable puede bien quedarse en silencio para siembre después de ello, pues uno de mis amigos está preparando a otro, su esposo, para yacer en la tierra y estoy lleno de dolor y rabia. ¿Me hablarán más? ¿Pondrán a prueba mi ira? Si es así, pongan a prueba esto.” Desenfundó su pistola y la puso contra su hombro. Jake se paró a su lado, desenfundando por fin la suya.

Hubo un momento de silencio y luego el hombre que había hablado se dio vuelta.

“No nos dispare, señor, ya ha hecho suficiente,” dijo alguien amargamente.

Rolando no respondió y la muchedumbre se empezó a dispersar. Algunos se fueron corriendo y los otros se contagiaron como de una gripe. Se fueron en silencio, excepto por algunos que lloraban, y pronto la oscuridad se los había tragado.

“Uau,” dijo Dinky. Su voz era suave y respetuosa.

“Rolando,” dijo Ted. “Lo que hicieron no fue del todo su culpa. Pensé que había explicado eso, pero creo que no hice un muy buen trabajo.”

Rolando enfundó su revólver. “Hiciste un excelente trabajo,” dijo. “Por eso todavía están vivos.”

Ahora tenían de nuevo el extremo del Comercio que daba a Casa Damli para ellos, y Sheemie cojeó hacia Rolando. Tenía los ojos muy abiertos y una expresión solemne. “¿Me mostrarás a dónde iras, querido?” preguntó. “¿Me puedes mostrar el lugar?”

El lugar. Rolando había estado tan concentrado en el cuándo que apenas si había pensado en el dónde. Y sus recuerdos del camino que habían recorrido en Lovell eran muy escuetos. Eddie había estado conduciendo el auto de John Cullum y Rolando estaba concentrado en sus pensamientos, en las cosas que diría para convencer al cuidandero de que les ayudara.

“¿Te mostró Ted un lugar antes de que lo enviaras?” le preguntó a Sheemie.

“Ea, así fue. Sólo que él no sabía que me estaba mostrando. Era una imagen de bebé… no sé exactamente cómo decírtelo… ¡estúpida cabeza! ¡Llena de telarañas!” Sheemie se dio un puño entre los ojos.

Rolando le tomó la mano antes de que Sheemie pudiera volverse a golpear él mismo y le abrió los dedos. Lo hizo con sorprendente delicadeza. “No, Sheemie. Creo que entiendo. Encontraste un pensamiento… un recuerdo de cuando él era un niño pequeño.”

Ted se les había acercado. “Desde luego debió ser eso,” dijo. “No sé por qué no lo vi antes. Demasiado simple, tal vez. Crecí en Milford y el lugar a donde salí en 1960 estaba apenas a un paso de allí en términos geográficos. Sheemie debió haber encontrado un recuerdo de un paseo en coche, o acaso un viaje en el Trolley de Hartford para ir a ver a mi tío Jim y mi tía Molly en Bridgeport. Algo en mi subconsciente.” Sacudió la cabeza. “Sabía que el lugar a donde salí parecía familiar, pero desde luego fue años después. El Merritt Parkway no estaba allí cuando era niño.”

“¿Me puedes mostrar una imagen como ésa?” le preguntó Sheemie a Rolando esperanzado.

Rolando pensó una vez más en el sitio en Lovell donde habían aparcado en la Ruta 7, el sitio donde había llamado a Chevin de Chayven de entre los arbustos, pero simplemente no era lo suficiente seguro; no había ninguna marca que delimitara sólo ese lugar y no otro. No uno que recordara, de cualquier manera.

Entonces se le ocurrió otra idea. Una que tenía que ver con Eddie.

“¡Sheemie!”

“¡Ea, Rolando de Gilead, el que fuera Will Dearborn!”

Rolando se estiró y puso sus manos a los lados de la cabeza de Sheemie. “Cierra los ojos, Sheemie, hijo de Stanley.”

Sheemie hizo lo que le dijo, luego estiró sus propias manos y tomó los lados de la cabeza de Rolando. Rolando cerró sus ojos.

“Mira lo que yo veo, Sheemie,” dijo. “Ve a dónde debemos ir. Míralo muy bien.”

Y Sheemie lo hizo.






DIECIOCHO





Mientras estaban allí, Rolando proyectando y Sheemie viendo, Dani Rostov suavemente llamó a Jake.
Una vez estuvo frente a ella, ella dudó, como si no estuviera segura de lo que fuera a decir o a hacer. Jake empezaba a preguntarle, pero antes de que pudiera ella le estampó un beso en la boca. Sus labios eran sorprendentemente suaves.

“Eso es para la buena suerte,” dijo ella, y cuando vio la mirada de sorpresa y entendió el poder de lo que había hecho, su timidez disminuyó. Le puso los brazos alrededor del cuello (aún con el Oso de Peluche maltrecho en una mano; Jake lo sentía suave contra su espalda) y lo hizo de nuevo. Jake sintió la presión de sus pequeños y duros pechos y recordaría esa sensación por el resto de su vida. La recordaría a ella por el resto de su vida.

“Y eso es por mí.” Ella se retiró al lado de Ted Brautigan, con la mirada baja y las mejillas encendidas, antes de que Jake pudiera hablar. No es que pudiera, incluso si su vida hubiera dependido de ello. Tenía la garganta cerrada.

Ted lo miró y sonrió. “Juzgas al resto por el primero,” dijo. “Créeme. Lo sé.”

Jake aún no podía decir nada. Era como si en vez de besarlo en los labios le hubiera golpeado la cabeza. Así de aturdido estaba.







DIECINUEVE





Quince minutos después, cuatro hombres, una chica, un bilibrambo, y un muchacho aturdido y sorprendido (y muy cansado) estaban de pie en el Comercio. Parecía como si el campus fuera sólo de ellos; el resto de los Disgregadores había desaparecido por completo. Desde donde estaba, Jake podía ver la ventana iluminada en el primer piso de Corbett Hall donde Susannah atendía su hombre. El trueno sonaba. Ted hablaba ahora como lo había hecho en el armario de la oficina de la Estación Thunderclap, donde la placa en la chaqueta roja decía DIRECTOR DE EMBARQUE, antes cuando la muerte de Eddie parecía impensable: “Unan las manos y concéntrense.”
Jake empezó a estirar la mano buscando la de Dani Rostov, pero Dinky dijo que no con la cabeza, sonriendo un poco. “Tal vez puedas tomarla de la mano otro día, héroe, pero en este momento tú eres el centro de atención. Y tu dinh es el otro.”

“Tómense de las manos unos con otros,” dijo Sheemie. Había una calmada autoridad en su voz que Jake no había oído antes. “Eso ayudará.”

Jake se puso a Acho en la camisa. “Rolando, ¿pudiste mostrarle a Sheemie-”

“Mira,” dijo Rolando, tomándole las manos. Los otros hicieron ahora un estrecho círculo a su alrededor. “Mira. Creo que ya lo verás.”

Una brillante grieta se abrió en la oscuridad, borrando a Sheemie y a Ted de la vista de Jake. Por un momento tembló y se oscureció, y Jake pensó que desaparecería. Luego se hizo brillante de nuevo y se abrió más. Escuchó, muy levemente (como se escuchan las cosas cuando estás bajo el agua), el sonido de un auto o camión pasando en ese otro mundo. Y vio un edificio con un pequeño lote de asfalto frente a él. Tres autos y un camión estaban allí parqueados.

¡La luz del día! pensó, aturdido. Porque si el tiempo nunca corría hacia atrás en el Mundo Clave, eso significaba que el tiempo había saltado. Si ése era el Mundo Clave, entonces era sábado, diecinueve de junio, del año-

“¡Rápido!” gritó Ted desde el otro lado de ese brillante agujero hacia la realidad. “¡Si se van, váyanse ahora! ¡Se va a desmayar! ¡Si se van-”

Rolando haló a Jake hacia adelante, con el bolso rebotando en su espalda cuando lo hizo.

¡Espera! había querido gritar Jake. ¡Espera, olvidé mis cosas!

Pero era demasiado tarde. Sintió unas manos grandes estrujando su pecho y sintió que se le salía todo el aire de los pulmones. Pensó, Cambio de presión. Sintió como si cayera pero hacia arriba y luego se enrollaba sobre el pavimento del parqueadero con la sombra en sus talones, entrecerrando los ojos y haciendo una mueca, preguntándose en alguna parte distante de su mente hacía cuánto tiempo sus ojos no habían sido expuestos a la vieja y natural luz del día. No desde que había entrado a la Cueva de la Puerta en persecución de Susannah, tal vez.

Muy levemente escuchó a alguien-pensó que era la chica que lo había besado-decir Buena suerte, y luego desapareció. Thunderclap había desaparecido, y la Devar-Toi y la oscuridad. Estaban del lado de Estados Unidos, en el parqueadero del lugar al cual la memoria de Rolando y el poder de Sheemie-aumentado por los otros cuatro Disgregadores-los habían llevado. Era el Almacén General de East Stoneham, donde Rolando y Eddie habían sido emboscados por Jack Andolini. Sólo a menos que hubiera habido algún terrible error eso había sido veintidós años antes. Hoy era junio 19 de 1999, y el reloj de la ventana (¡SIEMPRE ES TIEMPO PARA CARNES BOAR’S HEAD! estaba escrito en un círculo alrededor de él) decía que faltaban diecinueve minutos para las cuatro de la tarde.

El tiempo casi se había terminado.














Fin de la Parte Dos








[1] N. del T. La palabra en inglés es Twim, la misma con la cual se designan los Gemelos en El Talismán y Casa Negra. Desde luego, tal palabra es un neologismo introducido por King para dar la idea de que las personas no son exactamente gemelas (twins).







[2] N. del T. “NOTHING BUT STRIKES AT MID-WORLD LANES” El sentido de esta frase no es claro en inglés, pues strikes también puede traducirse como huelgas. La traducción de Plaza  Janés de Wolves of the Calla no es muy adecuada: “MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS.”







[3] Bumhug. Es un chiste usual del tet, que no es explicado (ni traducido) en ninguna de las traducciones. En La Bola de Cristal, Jake utiliza la palabra Humbug (timo, fraude, farsa) para referirse al Mago de Oz, pero Rolando lo entiende mal y lo pronuncia Bumhug. Desde entonces el tet lo utiliza como un chiste al decir timo.







[4] N. del T. Primera novela del autor británico Richard Adams.







[5] N. del T. Oscuro. Literalmente “Dim,” sin luz, difuso, borroso, difícil de ver, penumbroso. Es también el “apellido” de Walter: de la Penumbra (o’Dim)







[6] N. del T. Villano del famoso cómic norteamericano “Los Cuatro Fantásticos.”







[7] N. del T. En español en el original (si bien, dice inmediatamento en vez de inmediatamente).







[8] N. del T. Dinky, puede significar pequeño, insignificante, de mala calidad o incluso andrajoso.







[9] N. del T. El Carmesí.







[10] N. del T. Juego de palabras intraducible. Phi Beta Crapper (inodoro) se refiere a Phi Beta Kappa, una fraternidad de honor en los Estados Unidos a la que sólo son admitidos los mejores estudiantes.







[11] N. del T. El programa es el Mork  Mindy TV Show, en el cual Mork (Robin Williams) era un extraterrestre del planeta Ork enviado a la tierra, que deseaba quedarse para aprender. Lo que caracteriza a Mork es que siempre hace lo opuesto de lo que hacen las personas de la tierra, p. ej., sentarse de cabeza o ponerse la ropa al revés.







[12] N. del T. En español en el original.







[13] Ver nota 5.







[14] Ver nota 10







[15] N. del T. En español en el original.







[16] N. del T. Thunderclap, traduce trueno o tronido al español.







[17] N. del T. Harpo es el nombre de uno de los hermanos Marx, los célebres comediantes norteamericanos de los años 30 y 40. Harpo era mudo y se vestía de una manera harapienta. Publicó su autobiografía en 1961 con el título Harpo habla.







[18] N,. del T. Juego de palabras intraducible. Susannah encuentra similar el sonido de la palabra láser (que pronuncia lazer) al del adjetivo perezoso (lazy).







[19] Esta frase, traducida así en La Bola de Cristal, es traducida como Álcense y sean certeros, en Las Tierras Baldías.
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